形单影只 ——2019年初非洲肯尼亚游记

论坛管理员

形单影只

——2019年初非洲肯尼亚游记

作者 山林  

        我参加朋友发起的非洲游几乎是漫不经心的。哪个国家，什么时间，多长时间，游什么，怎样游，全凭朋友。留心了一下，是说到费用，朋友的细致令精明的随行者完全放心，只需紧跟。如今，一行七人游毕归来，我竟后悔没有购买那个豁牙裂耳，手抓一大把木雕长颈鹿和彩色塑胶串珠手镯的马赛老妇的商品，虽然粗糙，蒙尘纳垢，特别是手镯，不排除中国义乌商城的指染，但足足三只大小不等的长颈鹿，七八个手镯套成的彩色链环，经老妇黝黑苍劲的粗指抚摸拿捏，在老妇充满希冀的目光中，早已化为马赛马拉草原苍劲生命的图腾。五美元而已，我居然鄙夷地转头，躲在四轮驱动越野车结实的窗玻璃后，再不看它们和老妇人一眼。汽车绝尘而去。

        在离开肯尼亚之前的几十分钟，我们逛了内罗毕机场里并列的几家礼品店，不少东西比不少旅游点推销的便宜。最终十美元买下类似老妇手举的长颈鹿之一，市场价的一半。回到家，粗陋的木雕立刻被热爱艺术的大儿子置于他房间的书橱，分外别致。对他父亲在我们逗留多哈花销三十五美元得到的描金彩画瓷碟嗤之一笑：“金光闪耀！”不再多看一眼。

        人有的时候，真的会为毫无理由的计较失去更加珍贵的东西。这促使我必须写写我的非洲之行。

一、导游威力

        七人旅游团，来自操英语的澳大利亚国。我们握紧行李把手，个个警觉地眼观四方，步调一致往内罗毕机场外行走。我们打小确立的黑非洲概念根深蒂固，即使已在发达的悉尼城生活几十年，依然视其为原始部落组合，不一定由英美法殖民掠夺造就，但黑人的能力有限，为强国所欺却非胡扯。非洲，仅为人类文明的起始提供考证依据，令来此一游的理由，美其名曰探奇其它洲际已不见踪影的各种大型野生动物，还有原始部落的动态；不来走走，是人生的损失。

        也实在是烂熟于心的“一白遮百丑”的审美观作祟，在乱哄哄灰扑扑的“百丑”堆里，只有衣著最好辨认，偏偏人人还都穿得差不多。严重脸盲中，一位大个儿黑哥们儿“扑”面而来，立刻认定他接到了他要接的旅游团——飞行降地的四女三男，肤色如起沙的柚子皮，人生地不熟的劲头十足。黑哥儿笑容满面，露出白牙，自我介绍：“威力”，领著狐疑的七人就往街边走。街上汽车人流汇成河，八人就停在一颗清静些的树冠下，将七人所携行李又拢了拢，交待注意扒手、防止生人穿过围拢的小圈子等等。威力离开。再后，就开来拉风的草绿色四轮驱动越野车，宣示我们炫酷的行程即将开始。在我们起行李上车前三秒，果然一位奇特瘦小黑哥儿若无其事从我们紧密抱团的人堆中穿行，居然在最核心的行李中停下打量一番，施施然走出圈子。

        我刹那深信窃取也源于好奇。

        威力真是一个称职的司机，乃至兼了导游的职。仗著通英语，我们舍去中间环节——旅行社不再派专职导游——跟兼职的威力去行程内的景点，也去行程外顺道的景点，全团最不想去的是威力母亲的家，最后悔的是若没去威力母亲家的后大悔——我们成功避免。威力，一个曾有三千公顷土地的族长和第三任夫人的大儿子，一个千恩万谢老父亲竭尽所能，让所有的三十个儿子均受现代教育而饱尝甜果的肯尼亚中产精英。在肯尼亚不够发达的经济现状中，先后拥有汽车推销员、出租车司机、旅游从业人员等等职称；作为生母七个孩子中的老大，照看好弟妹，送两个弟弟去了美国，其中一个定居于彼。对于母亲，他说：“妈妈现在愿吃啥、愿哪玩儿、缺钱花什么的，我一定帮到底！”对于同父异母的兄长分走大部分好田产，又这样答复：他们是大的，我们最小，应该。我妈妈也是两位大妈先后去世以后才嫁给父亲的，她那时要照料十五个孩子，毫无怨言。威力指著母亲家客厅墙上的照片，除了和威力高度挂像的父亲——一百岁以后才去世，还有二妈和他自己的亲妈，遗憾道：“大妈那会儿就没拍过照片。”而我们见到的这位富态自信兼和蔼的族长遗孀，全无六十五岁的老态，依然打理家族的农场，率管家、司机、女佣等等，忙里忙外。“田里收获时，会有很多短工上门来求职，妈妈会尽力安排他们工作。我的工作就是度假，陪你们旅客度假，天天度假，我太快活了！这是我最满意最喜欢的工作！”他对自己的七个子女的要求完全和自己父亲一致：必须从小学起就好好读书；对处于青春萌动期的十七岁女儿的警告：如果恋爱出宝宝，休怪你爹无情——扫地出门，一刀两断。

        华裔听众激动不已，这简直就是华夏盛行了几千年的生儿育女加反哺规律在肯尼亚的延伸和扩展！难怪威力对中国援建的公路铁道赞不绝口，对中国人只住内罗毕富人区予以充分肯定，对中国老板事先代收他的小费作为工资也委曲认可——后有旅行社人员解说他也嫌工作太累撂过挑子——总之，威力一路为我们尽心服务，在肯尼亚糟糕透顶的公路网络安全快捷游走，回应著也开著关于他自己和肯尼亚姑娘们的放肆玩笑；领我们游额外的东非大峡谷谷底的火山口、大瀑布、沦为贫民窟的意大利人在二战时修建的防御工事、去超市购买平价的咖啡茶叶等等。我们想，若是另一个司机，若加个导游（印度游，我们才四人，却令司机和导游寸步不离），若我们言语不通，至少会失去了解普通民众不同生活的一线时机。因为就在威力母亲家附近的几座土胚房外，若没有成群结队的男孩在铁丝网里张望我们，若看不到土坯房附近一些扎堆的女孩儿，那简直就是生长灌木和刺槐的动物出没荒地。受粗陋教育、吃免费食物，构成乡野少年的小学生涯，威力的孩子们是不会碰这种带有管制色彩的公立小学的，他告诫我们不可靠近那些不拥有任何体育设施或器具的好动的孩子们。

        只叹时间太短，以往的见识太短，非洲的人和事，才展现了那么一点点，已足以揪出我所有拙浅学识的尾巴，动摇固有的观念。

二、  湖泊的味道

        说好的行程包括了三个湖泊。从肯尼亚首都内罗毕出发，沿A104国道往西依次为纳瓦沙湖、埃尔门泰塔湖、纳库鲁湖。后两个湖归属著名的东非大裂谷湖泊系统。纳瓦沙湖，当仁不让为该国最大的淡水湖，一说该湖，盐分不低，却是人类味觉能够接受的咸淡，可直接饮用，故而标榜。靠水吃水，围绕著足有二百六十万平方公里面积的最大淡水湖泊，就有了纳瓦沙城。威力熟练地转动汽车方向盘载我们穿城而过。和经过的其它城镇一样，些微的城味只在一些混凝土砖梁结构的方块建筑间打尘土中析出。热闹的主路两旁，更多的低矮建筑棚顶著千篇一律锈迹斑斑的铁皮盖，豪无美感，却都摆卖品相欠佳的商品，犹如二手货，如牛仔裤、童装、轮胎鞋等等。货摊前行人的空道，有卖蔬果的，一些篮球大小的包心菜堆积如山，在炙热的阳光下，已失去鲜绿，蔫着，而出售它们的妇女则眼巴巴望车辆停下购买，颇令车内客为之难过。

        但这一切全是表象。等我们能够步入湖边水岸，景象翻了个个儿，所有人流物流造就的喧嚣尘埃荡然无存，只有一望无边的水域，只有鸟类唿扇著翅膀自由飞翔。尽管它们椭圆身子下除了荡漾的并不清澈的湖水，还有一桩桩枯死的树干以各种造型静静“玉”立；显然，枯木自以为良木，时刻承接一些飞行生命的择栖。而岸边照列有平坦的绿地，有合金欢树张开的宽阔树冠，有歇息的当地人群，更少不了步行觅食的鸟类。在绿地和浑浊湖水的交接带，大片的水葫芦，绿油油的圆叶子被湖水和阳光洗染如新，不沾一尘；而水生植物中，数艘长长的载客小独舟排列连岸，七游客一边套上橘黄色救生衣，一边迫不及待跨舟中坐定；任由黑亮皮肤的船老大开动马达，微翘的船头轻巧指向河马出没的浑水面——仿佛深插了离另侧陆地很近的一片枯木枝头，那上面几乎都立著鱼鹰。并无渔翁系了脖子，所以它们不盯水面，只打量我们这一船人类，那片水域，此刻就我们这一船，相机手机忙个不停，也对准它们。船老大黑哥并没有扔小鱼引诱它们表演啄鱼绝活，七游客无一人觉察少了个节目——可看的太多，比如，遥远的水面突然出现一个反光的黑色弧形，黑哥指著喊：“黑炮（Hippo）！”好一阵，众人才看清那是露出的河马顶部，著名的圆耳鼓眼朝天鼻孔，估计都是首次亲眼见，七人欢呼著随轻舟往那儿冲，希望一睹河马全部；再比如，未曾领略到完整的被混水半遮半掩的河马风采，盛满绿叶的水岸沼泽却又有大型羚羊现身，啃著植物居然不下沉。自我感觉超棒的业余摄影师们咔嚓咔嚓，哪还记得个人工化的鱼鹰捉鱼表演？又比如，某茂密绿荫下，一个刚下杆的黑小哥猛不丁打水里钓起尺来长的肥鲫鱼，鱼家伙用力甩尾巴，临时渔翁拎著看著，不在乎水花四溅，舟问第几条了？答我刚到。这看似泥浆子浑水，纯天然的料儿可真多！当水里水外天上地上，你轻而易举就见识生物生生息息的繁茂，枯木浊水更映衬著勃勃生机，人类驱使的种种动物表演该是多么滑稽可笑，绝对有理由认定那是对大自然生灵的极大的冒犯或亵渎。

（上图：纳瓦沙湖。步入湖边水岸，所有人喧嚣尘埃荡然无存，只有一望无边的水域）

        我们脑里揣著纳瓦沙湖的活力，又转往埃尔门泰塔湖，并在湖边住宿一晚。这是一个怪湖，面积只有十八公里，但为远近闻名的天然盐湖。车子才在大峡谷上的公路盘旋，已发现好些麻袋子垛在道旁，和城镇边的蔬果堆一样，看守人也盼著车辆为之而停。威力介绍，人们摆卖的正是埃尔门泰塔湖里淘出的盐堿。如其湖名之意，方圆数里皆尘土之地，我们从尘土中穿驶，至湖边，眼见湖岸和湖水纹丝不动，近水只忠诚反转远岸的山、树、屋、墙等等形色，水中升出带盐堿渍痕的大小光秃浑圆的石块，大些的居然站著同样于纳瓦沙湖的水鸟——鱼鹰、鹈鹕等，却拒绝了在纳瓦沙湖生存的气势磅礴的植物们，因此令此地无比萧条。更可怜的是，我们的宿营小区被门卫严加看管，在防范不明身份者擅入的同时，也限制有身份客的奇思和求证。什么起舞的火烈鸟、彼岸动物出没的可爱形影等等，全沦为吊酸我等胃口的传说。

        直到第二天我们赶到大裂谷底最引人入胜也最令人生畏的纳库鲁湖畔，方释然，可也过了——我如此笔拙此湖历史短暂（始于一九六二年）的神奇昌盛，光穿鼻入肺的浓烈鸟粪臊气让人呼吸后就思虑不已。我的旅伴们正握著相机向沿湖数里地外，由刺亮碧波映衬的一道道火烈鸟彩虹猛冲，特别希望有什么动静惊起粉霞一片，以抓住绚烂闪耀的那一瞬。他们气喘吁吁，到底也抓拍到一两只火烈鸟起飞的虹影，但更多的稀罕画面终因太远而痛失。我落在老后，被火烈鸟、鹈鹕、鱼鹰、苍鹭、翠鸟、黑鹰等等勉强知悉或更多完全茫然的鸟类，以及它们的食物也钟情的粪便味道——感觉已是多少个世纪生物的积淀——搅得不合时宜冒出禽流感之念。得亏鸟们无伤大雅而健康壮大地活著，反来撼动娇弱人类的神经，促使地球顶端高级动物反省自己的文明进程。纳库鲁湖的里里外外没有纳瓦沙湖的绿和浊，又比咸出盐堿业的埃尔门泰塔湖恬淡，似乎也表明海水在陆地的坚守，照样养育丰盛连绵的生命。四百五十多种的鸟类动物此起彼伏排泄粪便，让气味宣示此地的归属。美丽的火烈鸟非常高傲，远远避开浮躁的人类，只将自己的华彩融入一片不朽的水域。

三、  村寨的妇女

        每一个在中国受过初中以上教育的，即便因说教单调令学习索然无味的文革时期的中学生，上地理课也一定听老师描述过非洲大陆。我的地理课是我少年时唯一滋养想象力的趣味课。梳一头黑直短发的中年女老师讲解非洲人种和其他人种的不同，从头开始：“黑种人的头发黑而短而卷，卷成了算盘珠珠。”墙头涉及非洲人民的宣传画有力佐证非洲人的算盘珠发型。此知识我一记几十年，打算继续记著。相同于青少年深信的非洲迫切需要我社会主义大国的无私援助，在我成长变老时也源源不断接收诸如战乱、政变、干旱、饥饿、艾滋、恐袭、人均寿命不长等等信息，我也以某种高大上姿态施舍非洲行。

        但是，但是即使仅仅几天肯尼亚的跑马观花，百闻不如一见的祖训分外灵验。加上对前苏联的核心国俄罗斯，还有印度、尼珀尔、阿拉斯加因纽特人聚集区，诸如此类实地认知的扩展更新，铁证此训必须秉持并流传下去。现在，面对活生生的肯尼亚各部族生活场景，我必须再次置疑被形成的所谓落后异族的界定意味着什么？地理老师的讲解（她随后说过“起隔热作用”）是没错的，多数非洲部落人的头发确实长不长，比如喜欢打扮的马赛妇女索性寸头，而让艳丽的串珠编织饰物来装扮自己的双耳和脖颈。另一些部落，则喜欢接驳各色动物毛鬣，把一头卷发梳理成一根根俏丽的小辫子，或束或盘或披肩，把个发辫技艺发挥到极致，硬让一头蓬松的细碎黑卷儿弄出绝少重复的美容美发。纵观世界各地，非洲本土妇女的头发尤具观赏性，还流行到了其它国家。此习俗延续了多少年头，不得而知，但从欧美探险家早期留下的绘画和摄影作品，可见人们就地取材极尽装束的讲究，一些轻柔洁净的彩色羽毛不仅为君增光添彩，还影响了当时的巴黎时尚界。

        在离开非洲前的最后一个下午，在内罗毕国家博物馆，我们匆匆浏览包括二百五十万年前也是迄今为止所发现的最早的人类头盖骨等等展品，我被《生而自由》的作者，奥地利裔的自然学家、艺术家亚当森夫人的绘画所吸引。她对这片土地不惜付出生命的爱恋，通过自己的精湛技艺捕捉到了马赛、南迪、波然等不同部族的妇女们的神韵。这些肩负了整个种族生养繁衍和兴旺稳定之大任的女子，她们略显疲惫的面容尽显对自身生活方式的顺从和坚守。回想一路所遇的工作或劳作著的妇女，现代的、部落的、知性的、文盲的，无一不勤勤恳恳，竭尽所能。那些路边的小贩，聚集在旅游景点、交通要道，玩命推销手工艺品的部落女子，哪一个不是深谙大自然生存之道，甘为整个部落生命的传承哪怕尽其一点点能事的强者呢？

        立足于非洲原始草原的各族群，生活方式完全顺从其千百年以上的自然习性。对这块人类发源地的古老大陆所发生的一切，任何评价和结论都显得微不足道，任何贸然开发修筑的现代设施比如某条铁路遭遇废弃，都表明关乎到人类、动物、整个地球生态的布局和动向，貌似愚昧落后的非洲原始习性，是任何外来势力都不可贬损和轻易更改的。在社会属性高度发达的亚欧地区，野外大型动物几近灭绝，人性则加倍不可捉摸，人心加倍的孤立封闭；发达的科技、深沉的哲理、绚丽的想象解决不了人类社会层出不穷的各种难题！我们观看足蹬轮胎凉鞋的马赛武士的跳跃，欣赏赤脚的马赛妇女的歌舞，动作都不复杂，并被拉入队伍同喜同乐，却怎么跳也跳不像，唯念人们兴高采烈，跟著一起跳进了马赛男人用荆棘围成的村寨，跳进篮球场大小的广场，参观马赛女人用粪土筑起的窝棚小屋。我们钻进必须低头才能入内的门洞，局促地想到门外的社交场地，正是晚上让位财富象征的牛羊的驻地。戴一根粗硕金项链代父行权的年轻长老操著流利英文骄傲地介绍，我们的房屋，从最开始的砍伐、挑选树枝到搭建支架，收集牛粪、和泥、糊墙、上顶，到内部的平整、妆饰等等，全是妇女的事。谁说了一句：“那可太辛苦了！”听懂意思的小族长和威力一起沉默。可冷场几秒后，又不卑不亢开聊牲畜。想想先前打扮得漂漂亮亮的光头妇女排列在我们面前载歌载舞，中间的一个居然抱了一个孩子，想想队伍尾巴的两个老妇女，想到几个孩子并列着，欢乐地模仿她们，有更多的孩子也围了过来，包括背著小弟弟、双脚各著异款异色的破旧球鞋的小女孩（从裙装看出性别）。毫无疑问，马赛妇女顶起的是马赛部落的整片天。     

（上图：马赛歌舞表演。打扮得漂漂亮亮的赤脚光头马赛妇女载歌载舞，动作都不复杂，中间的一个居然抱了一个孩子）

四、  形单影只

        顶著烈日参观马赛村寨，其实也是每一位旅行团游客的义务。明知他们为创收而作秀，是和百老汇、红磨坊、云南印象一类的商演，旅客们皆欣然接受。古朴的马赛人展示现代文明能够接受的他们的古老习俗，应是虚假成分最少的表演。到底非部族间争夺牛羊或抢占资源的比试肌肉，更没有狮子野兽袭击了牛羊财富，男女情爱又属隐私，祭祀也不到时候，战士的跳跃，村女的歌舞也就有了敷衍之嫌。简直比不得我们在内罗毕夜晚观赏专业团体的演出，那满台荷尔蒙令全场观众血脉偾张（那天客少，少于舞者），后上台与舞者们合影，脂粉香水汗热狐臭扑鼻而来，姑娘小伙儿因体力耗支胸脯肚皮不停地起伏，一位地道欧洲大叔激动得表现出托儿才有的夸张举止，恨不得化在他们之中。来源于非洲原野歌舞的爆烈感染力可见一斑。两场天壤之别的商演均无可厚非。

        然后威力载客驶入如雷贯耳的马赛马拉大草原。于是，客们有意无意依循中国中央电视台动物频道播出的若干画面和讲解开始打量和探视这个狂野的非人类世界。

        实际还真有些出入。出入得我们没能重见从而验证《动物世界》争斗输赢的种种惊险场面，我们看见的是那类片子很少去表现的动物的温情驯服的一面，犹如各部族妇女对自己艰辛处境的安之若素，对男性权威衷心的拥戴。令动物和马赛人臣服的生长环境，如此富饶、平和，一目了然。威力说，翘勇善战的马赛战士称霸过整个东非草原，近代史上，连英国人都干不过他们，最后还是通过谈判才确立了英国殖民统治的位子。可成为大英帝国的子民以后，马赛人也只认土地和部落，哪管你国不国的！动物迁徙起来，只认草木，放牧牲畜的马赛人，主食饮料来自牛羊外加少量植物根茎和交换来的玉米粉，而牛奶牛血牛肉不啻美味保健级品，仅排在老婆之后做了成功男人内涵的五宝（妻、牛、绵羊、山羊、驴），作为精神与物质财富兼顾的象征，除了人妻，牲畜必追逐丰盛的草料，草料离不得肥沃的土地和雨水，因此马赛人也就随雨、旱季变换而挪动村寨。

        马赛人不在乎房屋的质量，因为就不打算定居讨生活。他们中意祖传的饮食，汲取祖传的营养，信仰祖传的三观，哪怕染病死亡，哪怕现代文明逼绝他们赖以生存的天然牧场。和整个肯尼亚国家相比，就是曾经的友邻部族基库尤人都展臂迎接并融入现代生活，马赛人却将自己披红格束卡的瘦高样儿烙在原始荒原，永将自己看作野生动物的一员。相对于人声鼎沸、人丁兴旺的人类城镇，野外的他们形单影只。

        随威力去追逐各种野生动物的踪影，我们半个身体从越野车顶升出，但见一纸平原铺展，画不尽所有的地貌起伏和苍劲。水洼，草木，蚁穴，一群大象出现了，挟带幼小，“嘘……”威力示意人类禁声；一群羚羊洒满草坪，幼羚欢跳，威力“嘘……”；一群老少野牛簇拥，忙不迭地啃草，不用威力“嘘”，大家都静音，默观。更注视那些比香肠树更高迈的长颈鹿。有个个体如胖肚茶壶的觅食珍珠鸡群，有一身闪亮黑羽的鸵鸟爸爸趾高气扬率十一只褐绒绒的鸵鸟宝宝一只接一只前进的队列，而披褐羽的鸵鸟太太则断后呵护子女，尽显不改高贵、不容侵犯的气度。成双的非洲黑鹤、一大一小犀牛母子和疣猪家庭等等，到处是不亲临就无法体验的舔犊亲情和勃勃生机。

（上图：马赛马拉大草原。但见一纸平原铺展，一群挟带幼小的大象出现了）

        在热闹非凡的生命扎堆的族群边缘或更远处，常有一只动物孤零零地吃草、管自休眠。或是羚羊、野羊、角马、野牛、猎豹、甚至大象、长颈鹿、河马等等。除各自为战专好袭击孤胆食草动物的猎豹，余者皆为驱逐出群体的雄性光棍，它们中多数将无婚无后，时刻充当食肉动物的主食。每当这样的家伙出现，威力总用刚学到的中文高声叹息：“公的！”有时他会指著一小群长角的羚羊说：“全是公的！”

        我们明白自然选择的残忍，尤其要求雄性动物的健壮和开拓能力，落单的雄性往往关系整个族群生命力的扭转和翻新，保证种族健康传代。可就个体待遇，母的，即雌性动物更占优势，至少没有被驱逐出群的危险，还受到雄性不同程度的尊重和保护。以马赛部落为代表，体现男女处境与动物群体的内在选择有相似之处，比如十二到十八岁之间的马赛男孩必须在完成割礼之后离开村寨独立生活，直到十九岁成人方可返回部落接受诸如猎狮（今以疣猪代替）一类的考验，完成一系列隆重的仪式，才可择偶成家，并拥有多名妻子，以此扩大和延续族群。并非每个马赛男人都能够过关。

        夕辉之下，精壮灵巧的跳羚披一身金黄安享晚餐。贴近视线的顶头，有更多的跳羚，汽车接近，让已经占有母羚拥有小羚的羚王特别警觉，根本无法专心吃草。它太清楚，形单影只意味著什么。

2019-2-28 于悉尼