故乡的年味

论坛管理员

故乡的年味

文/刘荷兰

    年关愈近，愈觉得现在的年虽然物质丰富，却感到没什么意思，不免怀念起小时候的年。

我出生在建国初期，李大钊的故乡——河北省乐亭县城东一里多的一个小村庄。虽然经历了建国初期国家一穷二白、千疮百孔，到后来大跃进、人民公社、总路线，以及文化大革命、七六年的唐山大地震。特别是亲历，见证了改革开放四十来年实践并享受了它的巨大成果，但我总觉得小时候，特别是青少年时代的生活，虽然清贫，却感到特别甜蜜，那生活是令人回味怀念的激情燃烧的岁月，那过年的滋味令人难忘。

    （一）忙腊月

    一进腊月，小孩子就掰着手指头盼过年，我家住在乐亭城边，离城中心不过二里多，那里离市场近，农民把家里产的特产大葱、大蒜、烟叶、鸡兔等卖掉，换回钱来购买年货，年味也就先从买年画开始，城里县政府前东西的大街上摆满年画，年画内容丰富多彩，我们边看边选，当然钱不多，每年只能买2一3张，我家年画我印象里有《岳飞抗金》、《昭君出塞》、《天仙配》、《鸡蛋变牛的故事》、《串木珠》等。买回的年画要等大年二十五扫房土后才贴上。

    年在孩子的期盼与歌谣中悄悄靠近。

    “一过腊八就是年”，“吃了腊八饭，还有二十二天半。”旧时传说有多种版本，而我们家乡有种说法是：从前有一对夫妻特别懒，每年到过年前家中粮食就没有了，所以腊八那天打扫粮囤底子，找了很多粮食做了腊八粥，留下“谁家烟囱先冒烟，谁家高梁先红尖。”勤俭节约的训戒。

    “二十一送闺女”。旧时女孩出嫁后，尤其是冬三月，怕在婆家受气，爱住娘家。但是旧时习俗闺女不许在娘家过年，大年二十一要送到婆家过年，如果是家中娇女，实在舍不得送也要在大年二十二送宝贝。

    “二十三祭灶间”。大年二十三是小年，各地习俗差不多，但是小时侯还有点祭拜灶王爷，烧纸马、狗，买糖瓜沾灶王爷的嘴，让灶王爷上天言好事，下届保平安。但后来破四旧，那祭灶王爷的仪式都没了，就是先少量吃些好饭，等待过大年。

    “二十四写大字”。过年是小孩最期盼的日子，是大人们最忙碌的日子和发愁的日子。过年前，男人们除了干农活儿，要忙着买年货、搞卫生，女人们除了看孩子做饭，要抓紧给孩子们赶制新衣服、新鞋。虽然那时物资匮乏，布票不好找，但家庭主妇要千方百计给孩子们买些布，做件新衣服、新鞋。白天看孩子做饭、喂猪养羊，晚上，她们有时要忙到深夜。而男人则很少买春联，能写的则写，不能写的求人写。而我那教师出身、能写会画的哥哥，除了谁家办喜事帮人写对联，还差不多负责全村很多人家写春联，为此购买了写春联的书与笔墨，一般是求人的自家买红纸送来，我哥自己写好送去。除此，手巧的哥哥还利用业余时间做灯笼，自已设计形状，找秫杆扎框架，再糊纸在上边绘画，什么唐僧师徒取经的走马灯，春夏秋冬四季轮回的走马灯，还给小侄子扎个三十晚上打的小灯笼。那三十的夜晚，点上蜡烛的走马灯准是我家门前引人观看的亮点，小侄子便成了小孩子们追着在街上跑的焦点和令人羡慕的对象。

    “二十五扫房土”。旧时条件差，家家生火做饭，房子冒烟冒气、烟熏火爎，屋子特别是过堂屋很脏，扫房土那天，男人、女人，用旧布包上头，拿竹竿扎上条帚，扫下一年的烟灰尘土，而自己却弄得像花脸包公。那家里的大孩子也帮着大人把庭院扫得干干净。

    “二十六砍年肉”。那时人们过得很艰苦，一年吃不了几次肉，大人孩子们都很馋，天天盼家里多砍(割)点肉。但那是虽家家养猪，却不能随便杀猪吃肉，猪养肥了交给国家，交一头猪时大约奖励5斤肉票，还被办红白喜事的人借走。记得70年代初，我们生产大队搞得不错，那几年，每年年前生产大队杀猪分肉让我记忆犹新。那时生产队派司养员养几头猪丶或老弱病干不动活儿的牛，都等年前杀，如果队里猪少时，再从社员家中征几口猪，杀猪分肉那天是村里年前最热闹的一天。那天，全村男女老少差不多都到生产队或大队里看热闹，尤其是孩子们跑来跑去，比过年那天还热闹。杀完都要用开水烫，从猪腿吹气，把猪吹得滚圆扎起来，再刮毛，然分搭配着从下午一直分到夜晚。孩子们也不怕睏，哪怕分到夜间十一丶二点，也要坚持到最后，分肉顺序是抓阄站队，到最后剩下猪头`猪爪丶骨头、猪下水也要抓阄分。记得有一年，我的手咋那么香，我抓了个大牛头，刚开始还有点发愁咋弄，可后来剥了皮后，从上边割下一大盆牛肉，足有十多斤，那一年，我家待戚都是包牛肉馅饺子，那大头骨还被姨姐家要走，刮了一斤多碎牛头肉，煮了一大锅骨头汤。

    有的村自已村里杀不起猪，就拿分的肉票到城里排队去买肉，由于僧多粥少，人们要起大早，甚至凌晨4一5点就起来排队，严冬时节我们那儿很冷，人们那不怕艰辛排肉情景，被人调侃：

    下定决心去砍肉，

    不怕牺牲排一宿。

    排除万难买到家，

    争取胜利吃到口。

    虽然有点夸张，足见当时人们买肉的艰辛与馋肉的迫切。

    “二十七杀年鸡”。我们农村差不多家家都养鸡鸭丶兔子，过年了，往往只留一只公鸡打鸣和孵小鸡，其余几只杀掉，有的没有公鸡，就将不爱下蛋的老母鸡杀掉。由于那时的鸡都是散养，鸡吃的是粮食和虫子，养得时间又长，所以炖肉时特别的香。

    “二十八做枣花”。别看那时平时人们生活艰苦，过年时却十分丰盛。人们把家里从生产队分的小麦、粘高粱、谷子等都留起来，过年精磨细锣。记得那粘高梁过水，用碾子磨掉皮，用簸箕簸干净，再用热水烫后，捞出来盖上抹布闷粉了，过一夜再用碾子碾细，用细锣子筛，筛出粗点的面做粘豆包，细的面等正月十五摇元宵。做成的粘豆包，除了吃些，要放院外大缸里冻硬等正月再吃。除了粘的，还做白面豆包，糖三角和枣馒头一起冻了，等正月吃。

“二十九糊香斗”。是大人们将供祖先与神仙的牌位丶香炉打扫干净，糊上新纸，再把春联贴好，有的还贴窗花。单等“三十耗油、初一磕头。”

（二）过大年

    最热闹的除夕来了！在勤俭起早人燃放的鞭炮声中，大年三十悄然来到！大人孩子早早起来，家庭主妇早上做粥，炒事先发好的黄豆芽，吃过早饭，妈妈们要炖肉、炸千子、丸子，炒各种菜，不过当年没大棚，没什么返季蔬菜，吃的菜主要是窰藏的萝卜白菜，大多的家庭有粉条炖肉，炒菜无非是白菜炒各扎丶白菜炒干豆片丶白菜粘炒粉，有时有个干蘑菇炒肉…凉菜只不过是白萝卜丝、紫心萝卜心里美丶还有自家积的酸菜熬粉条……反正也摆一大桌子，比平时丰盛多啦！一般中午或下午吃大年饭，老人和家中男人的也有喝酒的，但当时没有任何饮料，妇女小孩就是吃饭菜。

    吃过大年饭，下午2一3点钟，村里的大鼓搬出来，那些有劲儿的年青人和壮汉，就“七叭隆咚锵”地敲起来，那些有些才艺的人变换的鼓点和姿势，挥舞双臂，敲出喜悦与欢乐！锣鼓声使年味更浓了。孩子们都穿上新衣，找小伙伴们去看热闹，围着敲锣打鼓打钹的人，又笑又跳。渐渐的天色暗下来，孩子们又点上灯笼满街跑，那些没有灯笼的小孩，就跟着我侄子等那些有灯笼的小孩跑。而妇女和姑娘们则忙着包三十晚上的饺子。

最难忘的帮人包饺子。

    我上高中前后那几年，那时学习不太紧，我们这些十七、八岁的姑娘是热血青年，特别爱参加村里的生产劳动和各种活动，过年了我和几个闺蜜小伙伴经常给五保户、军烈属和家中没帮手的嬸子大娘帮忙包饺子。记得那年我们先去给村里唯一的烈属二奶家包完饺子，又对给我家斜对门的二嫂子包饺子，因为她家人多，又都是男孩子，二嫂一个人包太慢，我们3一4个姑娘，帮她一会儿就包完了，二嫂非要先煮点饺子，拉我们吃了再走。我们那时讲学雷锋做好事，不要报酬，我们一着急，转身就跑，黑灯瞎火地我跑到她家院子中一堆砖头上，跌个大跟头，左手掌还跌破了，虽然有点疼，但非常高兴地跑回自己家吃饺子去了。

晚上吃饺子，要多包些，连第二天早上的包出来，因为三十晚上守岁，虽没电视春晚，睡得也很晚，早上起不来，而初一吃了早饭就有左右家里邻居来拜年，现包来不及。所以，初一的饺子要包出来要冻上，那时也没冰箱，将饺子放簸箕、面板上，搬出来放到过堂屋或院子中，让老天爷帮着冻硬，留着初一早上吃。

    （三）闹正月

    初一大拜年。我们农村有个习俗是大年初一争挑井里第一桶水，第二天早上，要比赛着早起，按老年人说法，谁家早起挑了井里第一桶水，谁家有福，我虽不迷信，但图吉利和勤劳，经常能挑到头桶水。挑完水有的人去街上放鞭炮，唤醒沉睡的人们。而我则回家帮母亲煮饺子，为了讨个吉利，初一煮饺子母亲习惯烧茬子(帶根须老玉米、高梁杆〉或芝麻桔子，烧茬子根须多，寓意是多子多孙，而烧芝麻秸杆，就是盼望着日子像芝麻开花节节高，听着芝麻秸哔哔啵啵的燃烧声，看着饺子在锅里翻滚，心里乐开了花，吃完饺子赶快收拾，街彼(邻居)二妈家的堂兄等就来拜年了！

    拜年是个重头戏，先是自家孙子丶孙女给爷爷奶奶拜，先磕头再给1一2元压岁钱，有的也就给几毛钱。然后叔叔`伯父家的孩子互相给老人拜年，亲叔伯家拜完，再去没出五服的家里拜年，因为人太多，一般同姓叔伯拜年，互相不给小孩钱。我们村子不大，前后庄大多都是一个姓的远近家族，只有几家外姓人，为了联络感情，那时几乎全村各户都互相拜年，拜年时，家里要拿出家里自己炒的瓜子和糖招待大家，那葵花籽都是自家长的，干时舍不得吃，除了留种外，一般留到三十晚上炒了，招待大家。拜了东家拜西家，拜了后庄、拜前庄，一直到中午才回家吃饭。我们女孩一般拜家里爷爷奶奶叔伯外，就是去有小伙伴的人家拜，没有同伴不太熟悉的人家不去。

    初二、初三回娘家。初二、初三是出嫁的姑娘带姑爷回娘拜年的日子。孩子大了，也有的外甥给姥家和舅舅们拜年，或侄子侄女给姑、姨拜年。那时家家过得穷，拜年大都拿两包点心，姥姥、舅舅、姑姨招待吃顿好饭，给孩子们1一2元钱就回来，爱好的还要压回一包点心。初五说是破日子，一般不串亲戚，要包饺子捏上就不破了。

    初几过了，就盼十五，除了家家挂灯笼，那时社会上也很穷，我就没看过灯会和庙会。倒是有些村有秧哥队或毛泽东思想宣传队，常到城里或邻村跑秧歌互换着演出，给人们带来许多欢乐！我们有时还到城里看电影、评戏、皮影，听乐亭大鼓，总之老家过年内容丰富多彩。过了十五，一般年就过完了，也有过"老填仓二十五“的，热闹的年过去了，人们该准备春耕忙起来了！期盼来年风调雨顺获得好收成。

    现在，改革开放带来科技飞速发展，国家物质极大地丰富，人民生活水平空前提髙，我们乘高铁、坐飞机，上天、入地、下海……几乎是无所不能。但总觉得，现在的年没了当年的年味，更怀念以前过年，是不是有点怀旧、不知足呢？