图/联经出版提供
总括来说,我不信世上有谁的日子比帝王企鹅更苦。
Apsley Cherry-Garrard,《世界最险恶之旅》
我从来没想过企鹅命苦,在去南极之前,企鹅对我来说是宇宙无敌可爱的动物,甚至,在熊猫来台湾前,他还是动物园的排队浏览率第一名。即使电影「企鹅宝贝」看了好多回,电影阐述的其实也是企鹅的辛苦,然而,他们可爱的造型、讨喜的动作,让人越看越爱。或许,企鹅就是长的太完美、无与伦比的萌样已超出常理,这种如同外星球般传奇的物种,让人难以感受他的痛苦与悲伤。
没想到企鹅挺臭的。第一次抵达极地、走进企鹅生活圈,我是掩著鼻子的,初夏生殖的气味让凉凉的空气中漫腥臭味,企鹅的臭味和阳光成正比,太阳越大腥臭味越重,阳光越弱越闻不到排泄物味道。即使排泄物的味道浓烈,我还是不停的叹:企鹅真可爱!企鹅臭与不臭都不会将他的可爱打折,在如此无害的动物前,可以把嗅觉和感动完全独立,他们可爱无邪的模样,让人不管地上的排泄物,五体投地的拍照。一边按快门、一边鼻子、不断说著:好可爱。
是鱼? 水比陆上灵活
我趴在雪地上拍著企鹅的一举一动,一个西雅图来的太太忍不住问我:「企鹅到底是鸟还是鱼?他一会儿在陆地上散步,一会儿又跑到海游泳,真是奇妙的生物。」
在还没有来南极前,所有的照片、影片都让我坚决的相信企鹅是「鸟」。但身处在这白色大地,看著企鹅在海中、浮冰上灵活的运动,我可以理解为何这位太太会冒出「企鹅是不是鱼?」的疑惑。
企鹅是鸟类,但他不会飞,却是游泳好手,也是厉害的潜水员,帝王企鹅甚至可以潜到水深630米达20分钟。船上的鸟类专家Nigel说:「企鹅绝大部分是在海上、冰上生活,只有在孵蛋的时候才会在陆地上筑巢生活。」
当我从探险船换上橡皮艇往岸上登陆时,突然看到有如海豚般飞跃的「物体」在船缘飙船,我原以为是小海豚,仔细看才发现是在海面上游泳、跳跃的企鹅,他们「打横」的在水面上跳,实在太像鱼类或海豚,不仔细瞧很难猜出是企鹅。
在陆地上看企鹅动作慢条斯理,可是在海上,他们好像都自备电动马达,身手灵活的让人难以快速对焦,像在南极半岛上最常看到的尖图企鹅
(Gentoo),他们在海游泳的速度可达时速35公里,在海面上看到他们跃出水面的身影就像闪电般俐落。
是鹅?贼头贼脑当小偷
图/联经出版提供
陆地上的企鹅,立刻被打回「鸟型」,初次去南极是十一月,刚好是孵蛋的季节,只见企鹅蹲在石头堆上孵著蛋,型态真的是「鹅」。夏天的南极
11点才天黑,4点多就天亮了,拜访企鹅的时间多是在光亮亮的大白天。管是光天化日,但企鹅仍大辣辣的进行「窃盗」行为。
初夏时分,企鹅爸爸妈妈们忙著在陆地上叼石头做巢,砌一个可以孵蛋的巢要近百颗小石头,企鹅们认命的从岸边用嘴巴一次叼一颗小石头,然后爬过一个山头,再将石头放在打算筑巢的地方,周而复始的做一个凹字型的巢。当我看著企鹅们不辞辛苦的叼石头筑巢时,真的很感动,很想主动捡石头帮他们筑巢。不过南极旅客登陆须知规定:不能触碰或搬动南极大陆的一切东西,一粒沙子、一颗石头都不行。
正当我为企鹅们一颗石头一颗石头的搬运而叫苦时,突然瞥见身旁的企鹅甲贼头贼脑的靠近企鹅乙筑的巢,然后趁著企鹅乙不注意的时候,用尖嘴偷咬了一颗企鹅乙巢边的石头企图带回家,当企鹅乙发现自己的巢缺一角时,企鹅甲早就逃之夭夭,跑回自己的巢。
更惨的是,当企鹅乙慌张的朝企鹅甲的方向大吼时,心怀不轨的企鹅丙偷偷的跑到企鹅乙的的巢旁也叼了一粒石头走。企鹅乙一回神,发现自己的巢又少了一角,慌乱的乱喊,企鹅甲又趁人之危,又再去偷一粒石头……。为了节省翻山越岭的搬石头之苦,企鹅们聪明的发现捡现成的比去搬石头还快,所以在许多企鹅群中,纷纷上演挖人角的戏码。遭抢劫的企鹅除了仰天狂喊外,别无他法。