董怀利的母亲王素珍没想到，结婚时购置的缝纫机，以及在上面反复练习的缝补手艺，会成为她进入城市后，赖以生存的基础。

1990年代初，20多岁的王素珍和丈夫从安徽阜阳农村，来到300多公里外的南京讨生活。为了维持一家生计，王素珍在南京新街口摆起了织补地摊。

这条街上，这样的织补女工就有七八位，一针一线，靠着微薄的收入养家糊口。数年后，凭着手艺和口碑，王素珍成了其中的佼佼者，甚至在南京城内，都有了名气。

在街头等待生意的织补女工。



1998年，一位杭州的客人慕名而来，请她修补一件高档西装。“在杭州我没见过像你手艺这么好的师傅”，客人对王素珍非常满意，并极力劝说她去杭州发展。

和丈夫商量后，王素珍于当年来到杭州，在武林门落脚，一待就是23年。

千禧年前后，浙江经济处在高速发展的通道上。省会杭州汇集了一批商业奢侈品牌，武林商圈就是主要的聚集地。从那时开始，杭州的奢侈品店与奢侈品消费水平一直排在全国前三，仅次于上海、北京。

这给了王素珍足够的空间来施展她的手艺。

杭州商场奢侈品店门口排长队的景象。

在这个商圈周围，出现了一批像王素珍一样，为商品提供服务的“售后”地摊多年以后，不少摊主开起了门店，有的专门护理品牌包，有的做名表维修，早些年在武林商圈攒下的名气，也作了揽客的招牌。

王素珍依然摆着她的织补摊，早出晚归，日复一日。

不少曾经的摊主，如今已升级为店主。

2008年，18岁的董怀利从老家来到杭州。

在工厂当工人、在商场当导购……两三千元的工资、起早摸黑的通勤、枯燥的工作，让董怀利逐渐对上班失去兴趣，一度在家“躺平”。

那时，他还没想过要子承母业，“毕竟感觉那不是一份适合男人的工作”。

2011年，董怀利的想法开始松动。那年他经历了结婚、妻子怀孕，丈夫和即将到来的“爸爸”身份，让他感到前所未有的紧迫感和责任感。

“老婆怀孕了，我没工作，一家人住在出租屋里，生活来源靠母亲织补，我很焦虑”，董怀利不想啃老，“但凭我的学历和能力，也找不到合适的工作”。

董怀利和家人在一起。

白天没干完的活，王素珍会带回家继续干，董怀利时常帮母亲打打下手，“学了一些手艺后，我提出跟她一起，当个织补师傅”。

母亲没反对，但也没表示支持，她说，“真想做的话，就出门做做看吧”。

母亲表态了，董怀利却又开始犹豫：一个大小伙子，去露天做针线活，面子挂得住吗？

董怀利和母亲在一起工作。

妻子看出了丈夫的顾虑，提出陪他一起去武林门摆摊，两人在一起有个照应，也能缓解他的尴尬。

“那时她刚怀孕，诸多不方便，但有她的陪伴，让我迈出了第一步”，董怀利说，“虽然怕被嘲笑，但啃老的压力更是煎熬，那就去试试吧”。

董怀利在路边接待客人。

董怀利和妻子选择驻守在商场正门口，为数众多的摊贩里，做织补活的男人，他是独一个，也是最沉默的一个，他甚至不知道该怎样开口招揽生意。

开张第一单他记忆深刻，顾客是一位近60多岁的本地男人，修补一件破洞的毛衣。和客人的交谈，打破了沉闷的僵局。

20元的收入，和客人的一句称赞，给了董怀利莫大的信心。那一天 ，他只做了这么一单，用这20元，给妻子买了小零食。

运气不好的时候，董怀利一连几天都接不到一件活。从早上坐到天黑，落寞地回家中，想起即将出生的孩子，他的心里像压了块石头。



最简单的工具里，有无数的技巧和学问。

摆摊久了，董怀利发现，自己的客人集中在30至40岁，女性居多。这个年龄层的人有一定的经济实力和品位，从他们手上接到的活，不只是缝缝补补那么简单，“很多都是奢侈品，修补起来，就像跟患者动手术一样，非常精细，这是一般织补师做不到的。

以一件高级定制西装为例，“它的缝纫非常精细，线排得特别整齐，没有一个线头。即使一个小洞，修复也很难，如果要得急，就需要赶通宵”。

“他们不太看重织补的价格，只看重织补质量”，好说话，也不好说话，“但只要满意了，他们很乐意把我介绍给朋友”，一来二往，董怀利在这个圈子里有了名气、有了稳定的客源。

董怀利在工作中。

董怀利说，在摆摊初期，他曾许多次想过放弃，一是没有生意，二是难以忍受别人异样的眼光，有人叫他“伪娘”，有人问他，“哟，你还会女红啊？”

回想过去，他很庆幸，自己还是坚持了下来。

在母亲的教导下，董怀利手艺日益精进，加上织补手艺人的减少，他的生意也越来越好，回头客越来越多，“很多奢侈品的专柜售后、周围洗衣店的活都交到我这里，经常忙不过来”。

商场不起眼的小角落，就是董怀利的“工作间”。

因为生意太好，董怀利把摊子搬到了商场隐蔽的角落，不是熟客不容易找到。

他专门挑在了一个厕所附近的位置，“我织补的很多衣服价格昂贵，以前上厕所，我要把它们装进包里，背着一起去，现在就方便多了”。

董怀利和顾客在一起。



小有名气的董怀利没想到，自己还有成为“网红”的一天。因为一次“跨省作业”，董怀利母子火了。

一位来自青岛的航运老板联系上董怀利，开出上万元的报酬，并承担来回机票，邀请他们母子前往当地，帮他修补一台宝马敞篷跑车的车篷。

“那辆车据说全球限量20台，车篷剐了几个洞，4S店表示要整个换掉，得花不少钱”，客人嫌贵，想请人精工修补，但没人敢接这个高难度的活，后来经人介绍，才找到董怀利。

董怀利母子乘飞机前往北方，在客人家车库里，开始织补车篷。车篷是灰黑色，破损处位于左侧车篷顶角。董怀利仔细研究车篷布料纹路，根据它本来的经纬线，用三四种粗细不同的黑线，一根根来回补上去。

董怀利和母亲在修补车篷。

《红楼梦》里，有“勇晴雯病补雀金裘”的桥段。董怀利和母亲的织补手法与此类似，不同的是，“雀金裘”可以翻转，车篷却是固定的，母子二人只能站在小板凳上，趴在车上补，一针一线，尤为不易。

织补完工，客人摸着修补过的车篷，惊喜地说：“简直和损伤前一模一样，你们娘儿俩太牛了！”

其实，董怀利已不是第一次接这样的活，从杭州到周边城市，他前后补过十几台豪车了。但这次跨省补车篷，却引来了大量媒体的报道，“可能是他们觉得，一个露天的织补师傅，和豪车扯上关系，会比较有话题吧”。

董怀利被媒体冠以“织补状元”的名号。

杭州本地纸媒对董怀利表现了极大兴趣，有人为他写过人物特稿，有人写文章研究他的手艺，他甚至成了天气记者的心头好，“杭州明日入冬，武林门小董的生意变好了”、“杭州入梅雨季，董师傅没生意了……”

董怀利自嘲，他几乎成了杭州的晴雨表，“那时候，只要有我的报道，报刊亭的大姐都会给我留一份报纸”。

董怀利曾被媒体报道多次报道。

外地媒体，甚至国外媒体，也找到了董怀利。

2018年底，某国外媒体计划拍摄一部纪录片《寻找中国工匠》，邀请董怀利和母亲成为主角。

“拍摄一波接一波，有的摄制组一待就是好几天”，董怀利说，这也给他带来了一些烦恼，“和我合作的商家和客户，大概出于隐私的考虑，几乎全部拒绝出境”。另外网上的一些评论，也让他倍感委屈，“有人说我在炒作，有人说，那么出名，为啥不开个店？收入那么高，还用摆地摊？”
董怀利参与拍摄的纪录片画面。

面对这些非议，董怀利解释道，为豪车补篷那样的单子，并非天天都有，自己每天收入大约300-600元，算不上有钱，真要开店的话，“商场最小的店面一年租金70万，连巷子里的店铺也要几十万，那不是帮房东打工了吗？”

他有时也奇怪，自己这样一个普通人，为什么会得到这么多关注，他问了几位网友，“你们为什么要看我？”

他们的答案近乎一致，“因为你执着啊”。

“是这样吗？”董怀利也反问自己。但他很快就不纠结这个问题了，“总之有人夸我，我还是很开心的。做一件普通的事，能被认可不容易”。



除开奢侈品业务，董怀利也在帮助客人“修补回忆”。

2018年，浙江绍兴的一位老人找到董怀利，请他修复一件有上百年历史的旗袍。旗袍补好后，老人很满意，又拿来一件祖传的清嘉庆年间的“御赐黄马褂”，说要把上面的两个破洞修补后捐给国家。

董怀利没想到，自己还能干“文物修补师”的活，但他评估之后，认为自己可以胜任。

他花了两天一夜，修复了这件文物。把它交还给老人时，看着焕然一新的黄马褂，老人一度感动落泪。

也就在那时，董怀利忽然意识到，再平常的职业，只要用心去做，就会获得超越职业本身的意义。

干不完的活，董怀利常带回家里做。

“一位老爷爷，拿了一套30年前结婚礼服让我修补，补好后他也不穿，就压箱底，以后每年都会来维护。我也不收他钱了”。

“还有一位上了年纪的女士，年轻时丈夫给她买了很多裙子。丈夫去世后，她也不买新的，依旧穿着这些老裙子，经常让我帮忙织补”。

有些老人，来着来着，就再没来了，董怀利也从他们口中的小董，变成了31岁董师傅。

“我为他们保留了一份关于家人的美好回忆，这也成为了我回忆的一部分”。

他也开始反思，自己和家人的关系。

董怀利的主战场，依然在街头。

2016年G20杭州峰会前，董怀利在杭州买了房，“那时房价才一万多，现在想来真是庆幸”。为了尽快还贷，董怀利成了工作狂，白天在外织补，回家继续工作，经常一熬就是一宿。

因为过度劳累，他的牙齿痛了半年；因为太困，骑电瓶车回家时发生车祸，在医院躺了一个星期。这两件事之后，他开始思考工作和家庭的关系。

“你是1，家人是0，如果你的1没了，剩下的都是0”。

和家人在一起，是董怀利最开心的事。

“很多人都说我突然佛系了，其实我是看开了。车祸和生病让我意识到，我才30岁，钱是赚不完的，而我的家人离不开我”。

当年在妻子肚子里，陪着董怀利去摆摊的女儿，已经读小学四年级，小儿子今年也将进入小学。董怀利现在每天早上9点到商场，下午5点以后，收点衣服就回家。

他喜欢把活带回家里，在家人的陪伴下完成。

外地客人邮寄给董怀利，等待修补的衣服。

“佛系不等于躺平，对于未来我还是有规划的”，董怀利预计，再过10年，老一辈的织补师都退休了，他半开玩笑地说，“那时我就是这个市场的独苗了，前程还很光明，我要保养好身体”。

董怀利说，趁着收入还算稳定，想今年之内，提前把剩余的15万元房贷还清，“那才算真的松了一口气”。

董怀利和两个孩子在一起。

董怀利说，小时候和姐姐留守在老家，家里的羊生小羊，都是他们姐弟俩接生的，生活的苦，他不想让自己的孩子再吃一遍。

“我天天在商场，看着外卖小哥急匆匆来，又急匆匆走；我看着穿着光鲜亮丽的男人、女人在我面前吵架、哭泣；我看见有人打电话借不到钱，一根根抽烟……而我有一份被认可的工作，美满的家庭，我很满足了”。

董怀利在去工作的路上。

白天，骑着电瓶车，载着大包衣物和工具，走在干活的路上；晚上，回到家里，一家六口人一起吃晚饭。董怀利认为，这就是幸福。