作者 | 武志红 来源 | 微信公众号：wzhxlx

死亡，即是无回应之地。

——西班牙故事

毕节一个家庭的四名儿童喝农药自杀，这太虐心。

几年前，毕节也曾发生类似事情，五名流浪儿冬天，在垃圾桶取暖，都死于一氧化碳中毒。

这两起惨剧发生之前，我就留意过毕节，因那里频频爆出虐待儿童的事情，如：

贵州金沙县10岁的女童杨科贤饱受虐待已达5年之久，施暴者就是她的亲生父亲;

贵州毕节市的一对夫妇长期虐待自己年仅6岁的女儿，他们不仅用铁丝抽打、罚跪钉子、毛线穿耳，还多次用烧红的火钳烙孩子屁股、嘴唇等;

……

此前，我也将这些事情和贫穷联系在一起，但最新发生的这起惨案，让我对这一视角有了怀疑。

首先，这个家庭有漂亮的两层楼房，先是网友估造价不少于20万，而后官方说造价不少于20万。

其次，并非是穷到没饭吃，家里还有玉米，还养着两头猪。

再次，也并非是没有人理，有报道称：

张胜(应是老师)对记者称：几乎每一次老大不去上课，他都会去他家里做工作，“给他讲在学校有免费的营养午餐，可以和大家一起玩”。在兄妹们辍学后，乡干部和学校教师前后6次去动员回校上课。胡海峰说，他5月13日第二次到他们家时，听到孩子在里面跑，但怎么敲都不开门。

这些细节显示，将责任归于贫穷以及政府，是没有道理的。甚至还说其父母只负担小部分责任，这种思考不知道从何而来。

事实显示，其父母要负重要责任：

1、母亲已离家出走;

2、父亲有严重的暴力;

3、或许比暴力更糟糕的是，父亲也离开这个家，联系不上了。(说或许，是因为也许暴力造成的阴影，更胜于父亲离开。)

这四个孩子的家，它就算再好上很多倍，也一样是绝境。

这四个孩子，是中国几千万留守儿童中的代表。关于留守儿童，网上有这样的习惯性说法：贫穷，所以大人必须出去打工;出去打工，就造成了留守儿童的现象;政府解决不了贫穷问题，所以，政府负主责。

写这些文字的人，说自己没经历过贫穷。但是，在农村长大的我经历过，所以我有亲身体验，也说说自己的思考。

首先，我认为贫穷不是主因，更深层的原因，是中国人养育孩子的奇怪方式，好像不管怎样都要把孩子特别是婴儿，养得像“弃儿”一般。即，不管家庭条件怎么样，孩子就是不跟在父母身边。

其次，虽然留守儿童现象让人心痛，但也别无限放大它的可怕。实际上，我们一代代人早就习惯了这种养育方式。我见到的无数案例中，就算父母不需要去外地打工，但父母仍有各种选择，让孩子和自己分离。譬如给老人养。

给老人养还是最好的，因为老人容易溺爱孩子，而很多人的回忆是，和祖父母或外祖父母在一起的时候，还是有很多美好回忆，但一回到父母身边，噩梦才开始。但是，不管老人对孩子多好，这都意味着孩子遭遇了被抛弃的经历。并且，老人通常要带多个孩子，这意味着，你不可能获得父母那种爱，而且心里上仍然是有寄宿感。

夸张的如福建一些地方，他们习惯让孩子从小就跟各种亲戚带，就是不让孩子长期和父母在一起。譬如有的富有家族，谁有空就谁带孩子，于是大家开车将孩子送来送去。这意味着，孩子没有稳定地跟一个养育者。

必须知道的是，孩子越小，越需要稳定有质量的爱，不断的变换养育者，对他们是一种很大的折磨。

再次，也许是最重要的，即便孩子身边有养育者，养育者对孩子的方式也有种种问题，如毕节屡屡爆出的超恶性虐待孩子的新闻，反映了很多问题。

我讲讲我自己小时候的经历，这真能说明很多问题。

我是在河北农村长大，1974年生，我的姐姐大我四岁，哥哥大我八岁。我们那儿的习惯是，壮劳力如父母去地里干活拿工分养家，而老人带孩子。但我们和爷爷奶奶关系很差，他们只向我父母要粮食和养老的钱，但不给我父母带孩子。我哥哥姐姐时，我妈妈还挣扎过，譬如将孩子送过去，但爷奶不管，结果导致如姐姐至少走丢。于是我妈一狠心，就不去地里干活，自己带孩子了。在哥哥姐姐的时候，妈妈这份决心还不够彻底，所以哥姐都有在爷奶家不被管的遭遇。但到了我这儿，我妈彻底接受了现实，她不再挣扎，于是我就受益了——在我记忆中我一直都是妈妈带大的。

这应该是我们那个村绝无仅有的事情，妈妈这样的壮劳力不去地里干活，而是在家里带孩子!因此妈妈遭到很多白眼。其中看到习惯性的思维——去地里干活挣钱，比带孩子重要多了。

按照心理学的理论，孩子要跟妈妈长到三岁，而且妈妈的爱要有质量，如此就可以形成基本的安全感。虽然我妈妈的养育方式也有很多问题，而且她自己有严重的抑郁症，但至少，我形成了基本的安全感。

其实，老人不给年轻父母带孩子的事，在村里多着呢，但只有我妈妈狠心留在家里带我，她的说法是，受不了孩子哭。

那么，其他父母怎么解决这个问题?很简单，就把刚生下来的孩子放在炕上，在炕边做一些防护，防止孩子从炕上掉下来，就可以了，然后父母去地里干活。

如此，就有了一个惯常性的笑话：有一天从地里干活回来了，突然发现自己孩子会在炕上走路了，于是父母们带着惊讶的到处笑着宣扬——我们家孩子自己会走路了。

对婴儿来讲，这是极其可怕的经历。我通过咨询发现，对于婴儿来讲，如果身边没有人陪着，那意味着，他时刻都处于地狱中，甚至，他时刻都是在和魔鬼打交道。

用稍理性的话来说，即精神分析的一句名言：无回应之处，就是绝境。

为什么要让孩子处于这种绝境中?为什么必须去打工?

我想，比贫穷更重要的原因是：我们这个国家，可能每个地方都有这样一种主流思维——挣钱胜于带孩子，面子胜于家庭温暖。

别说我老家农村，也别说留守儿童，就算在亿万富豪的家庭里，多少孩子也仍然是留守儿童一般?

在我的朋友们中，很明显的，在欧美企业工作的人，对待家庭的重视，远胜于其他人。他们的周末，都尽可能留给家人。我们总说，东方文化更重视家庭，这种重视体现在哪儿了?或许，主要是体现在裙带关系上，即，家庭是用来构建权力关系，而在社会上更好生存的，至于爱，不重要。

对于贫穷，我有深刻记忆。我家五口人，只有爸爸一个壮劳力，妈妈只是偶尔去地里干活(我长大后就不一样了)，还要将口粮和分红给爷爷奶奶一部分，而且我和哥哥都一直在读书，哥哥读到高中，我则一路到研究生。那真是一直生活在贫穷中。我们那的农村不算穷，但我家，在村里是属于中下的。

贫穷的最重要标记，是吃不饱，是挨饿。这一点我好一些，但哥哥姐姐都有过挨饿的经历，而哥哥之所以高中没读完，是因为家里缺钱让他在学校里吃饱。

最穷的时候，我的记忆是，家里连买火柴的钱都没了。那是妈妈唯一一次对我发脾气——其实也就说了我一句，因为我在家里抽屉里找到一点钱，去买了作业本，但不想那是家里最后剩下的钱。

此外的记忆是，每年春节前，镇里有持续七天的庙会，一次妈妈给了我两毛钱去庙会玩，而遇到的小伙伴，他们至少都是一块多，多数是两块以上。这让我有一点屈辱感，但也只是一点点，我基本没在意。

虽然在这样贫穷的家庭长大，但我并没有因此而自卑。读大学时，我是全班36人中唯一一个父母都是农村户口的，于是每次助学金都有我的份。但我花钱不算节俭的，于是有同学对我有意见，我就反驳说：你们谁家是双农村户口的?他们就说不了什么了。

我在北京的一个朋友也对我说：怎么从来没见过，你因为自己是农村来的而由一点点自卑?

学了心理学，我明白，真正自信的基础，是爱;而自卑的基础，是因为爱的匮乏。虽然条件不好也可以导致一定的自卑，但这远不如爱的匮乏作用大。

爱是无形无质的东西，相对于它，我们社会，更在乎看得见摸得着的物质。有调查说，中国人是世界上最勤劳的民族。我一个朋友说，他曾在四个国家问他所遇到的每一个人，他们对中国人最大的印象是什么，他们都用了“勤劳”一词。

农村里的壮劳力出来打工，城市里的年轻父母忙着上班，亿万富豪们也多在拼命，但是，我们真的要去思考一下：我们是不是忽略了什么?

我常有这样的想象——或许，大多数人中国人都是孤岛一般，只能用脑袋和语言与别人建立一些可怜的链接，而感觉和情感，或者简单说是心，是关闭着的。每个孤岛，都是在严重缺乏回应的家庭中长大，我们也由此构建缺乏回应的社会与国家。等我们做了父母，又将“无回应之地的绝境”，传给了自己孩子。

大人一旦关上了心，就可以像没事人一样活着，将生命延续下去。但孩子，他们的心还没有关上，无回应之地的绝境，或许直接会杀死他们。

我再次说，毕节这四个孩子，他们不是死于贫穷，而更可能，是死在无回应之地的绝境中。