故乡的雨

文 | 春稗

喜欢漫步于故乡的烟雨中。

若是这雨不成气候，只是似牛毛一般飘然而坠，那么雨伞便多少显得赘余。让细雨沙沙掠过自己的脸庞，带来一丝轻灵的快感，不能不说是一番写意的风景。在三月的暮春里，江南的雨总是雾气朦胧，弄得氤氲一片。虽则漫天不到遍布阴霾的境地，却也无法给你一碧如洗的明镜之感。这雨便像帡幪一样将我们隔绝在一个小小的世界里。

既是春雨，你一定会诧异于为何不能寻得韦庄所绘的“春水碧如天，画船听雨眠”的情形。在我的记忆中，我只是感觉到檐溜在不停地叮叮咚咚，居然把檐下的泥土滴出了一排深深的水窝。我想，也许没有谁会对江南细雨斜飞的那种意境持不悦的情怀。“落花人独立，微雨燕双飞”，写的便是这种无可言喻又臻至妙绝的美景。

若是雨水大得厉害，便撑起一把小伞，没有古人的绿蓑笠，没有朴素的油纸伞，只能看顺着伞脊梁汇集成股的流水畅然下淌。打着雨伞的人，在雨中徐徐移动，如一簇簇的蘑菇，红的，绿的，白的，蓝的，时而聚拢，时而散开。那些始料不及，没有带上雨伞的人，只能掩着头，拼命地往街头巷尾的小商铺里扎进去，脚履之处，溅起的雨花迎面地扑过来。一切的行动皆随着雨水的节奏进行着。

若是在乡下，则又是另一番情趣了。正在田间插秧的庄稼人要是突然赶上了一场大雨，他们便疾步回家，戴好蓝蓑黛笠，又回到农田里忙活起来。身影在水田中一步一寸地向后挪动着，双手既已从一大堆禾苗里分出了两三根，便把它们插入泥巴之中。

雨滴在农田的水面之上，溅起水泡层层地出现而后又消失去。这时的雨声如一曲欢快的劳动战歌，指挥他们在田间倏然地劳动着，又毫无倦乏之感。等到雨停之际，水田也就如画板一样被涂成了绿油油的一大片。这是一幅多么意趣盎然的劳动图啊，即使在雨中，人们依然欢笑快乐地劳动着。

雨水，这大自然间的尤物，不知为何如此般的轻灵快语，翩翩纷飞，让人油然而生喜悦之情。“仁者乐山，智者乐水”，我不同意这样的说法，一个具有常人情怀的人都应该是乐于水的，不是闻一多先生诗中“清风吹不起半点漪沦”的“死水”，而是这活蹦乱跳轻盈多姿的，不断眨眼向你耍俏皮的雨水。

来到北方多年，让我许久不曾见得一面江南的雨，家乡的雨，更不消说沐浴在那缱绻如梦的细雨中。多少次梦回故里，多少次梦降甘霖，醒过来后，总都是慨叹路遥不得归，慨叹京都难见雨。多想顷刻之间再次回到阔别已久的故里，再次倾情地缠绵于那闻之赏心、见之悦目，意出尘外而又幻化无方的江南雨景里，无论大的，小的，粗的，细的。

春日小记

文 | 春稗

忽见楼下枝叶渐发，是春色徐来矣。天转暖，日增长。倦怠略减，睡意尽失。余自返京，已有月余，犹念去岁种种，难以忘怀。悲喜参半，起伏无定，人生之事，如此而已。有云，人生一世，草木一秋。人生于世间，经生老病死，历夫妻儿孙，如草木仅一轮。每想及此，直叹人不如草木也。

草木所以能轮回者，冬藏春出，避寒就煦，循规蹈矩，年复一年，此人所不能也。而人生天地之间，如箭在弦上，发乎动，而止乎静，曾不能以一瞬。所幸人生有寥寥乐趣，比及草木之平淡，足矣。

近日眠中，多梦还乡，犹轩开风入，不能自已。京城浮沉，将近十载，已不得春归故里久矣。不复相见故乡之花开花谢，山头枇杷亦空挂空落。家中长辈，相见甚少，天伦之乐，俨然奢侈至极。

每相见，则隔一岁，银发如针，有刺心之痛。儿时同伴，手足兄弟，亦是天涯之远，鲜有聚。唯塘中鱼虾应当独乐，舍我之垂钓，无性命之虞矣。所谓背井离乡，是言我也。尝思忖，独罪中国地域之广博欤？

家兄有女，名梓蓝，初见尚襁褓，复见则行走畅快，言语通达，亦顽亦慧，酷似我兄。见兄嫂之劳累，便思父母之不易。又有云，儿女成，则父母衰矣。今再读之，不觉戚戚然。然人不能违天意，所能为者，唯有惜时守情，尽儿之本分耳。

叙此，不觉心驰神往，情景尽浮现矣。父沽酒而歌唱，母愠颜而责骂，此乃家中之温情；三月檐雨寒，杏白桃花红，此乃故乡之春色。顿觉虚度光阴，辜负山河，遂拟月余之后，趁四、五月韶华，从故里一行，活抓一条春光大尾巴。因此一记。

附记雷洋同学三德子写的祭文：

我的同学雷洋离世了，29岁。

他在2016年5月7日深夜走了，在去机场接亲属的路上。

作为一个女儿才两周的父亲，他也许比我更留恋人世。作为一个理科文艺男，他比我更爱摆弄文字。他给自己起了笔名——春稗，春季里的一棵小稗草。

有一次我去春稗家，发现他正趴在阳台的小木桌上练习毛笔字，桌旁横七竖八的散落着一堆写过的宣纸。好友到访，他并没有热情地来理会，而是仍然对着一本破烂的诗词集全神贯注地写着自己的字。以后，每次我一看到“文艺”两个字，总是情不自禁的联想起春稗这极具逼格的练字画面。

这世上应该还有很多跟我一样不那么文艺的人。但这世上已再无春稗了。

“春稗，人大毕业，政府智囊，少时憎恶作文尤甚，初中时嗑了语文老师的药，竟成一名走心的文字爱好者，曾自撰无人知晓的《梦绿原》习作集，喜写琐碎小事，记些微感怀。”

数月前他的自我介绍仍历历在目，转眼之间，竟成了墓志铭。

三周前，他的女儿出生，他的微信头像换成了小手牵大手，同样作为一名父亲，我深知其中的喜悦与责任。

十多天前，我们为了一篇文章应该怎么写争得面红耳赤。他在朋友圈里分享他的蚕宝宝体书法，我还为此嘲笑他，如何才能把字写丑。

后来，我们失去联系，我想，也许有了宝宝，他更加忙了。

谁知一早醒来，得知噩耗，我手脚冰凉。

那一夜，躺在床上，窗外稀稀拉拉下着小雨，我无法入眠。不知不觉，东方已微微发亮，不知是清晨的第一缕阳光，还是仍在狂欢的霓虹闪烁，起身来到窗前，穿过高楼的缝隙，极目远眺，黯然神伤。

我从未如此期待天明。

 今日为春稗头七，转载两篇春稗遗文，为祭。