来源：华商韬略（ID：hstl8888）

作者：陈光

“创立盛大，我想了三天，做这件事，我想了三年。打造盛大，我们花了10多年的时间，为这件事，我可以投入一辈子。”

“三天的思考”缔造了史上最年轻的中国首富，三年的思考才决定做的“这件事”，陈天桥说：哪怕是一点小突破，也比做一辈子的首富更有意义。

盛大往事

3月11日，正在出席全国“两会”的陈天桥约见三家媒体：新华社、财新、华商韬略。“你们是唯一的自媒体。”盛大云CEO、陈天桥的复旦师弟诸葛辉说。

下午六点，陈天桥准时出现，他剪了短发，两鬓微白，比之前略微胖了一点，但气场依旧强大，握手很有力量，一上来就展现出与众不同的路数、气度和格局。

“不谈生意，谈一谈最近这几年我关心的事。”

过去11年里，陈天桥几乎没有接受过媒体的采访。虽然，最年轻的中国首富——三网融合的先驱（盛大盒子）——10年前就设计当下主流的互联网模式——成果井喷的盛大创新院……这当中的每一点，都可以拿出来讲三天三夜，但他不喜欢回忆。

去年这个时候，华商韬略（微信号hstl8888）曾发表文章《帝国败局——一代首富，因何退隐江湖？》，尝试总结陈天桥的事业、金钱得失与价值观。正是因为这篇报道，陈天桥记住了华商韬略这么一个有点特别的自媒体。

那篇文章最后，我们提到这位31岁就走上财富之巅、十几年前便做出宏伟布局、以家国天下为目标的企业家，不会像媒体猜测的那样就此退隐。“陈天桥这样的人，迟早会回来的。”

有人说他从未离开，而如今，他真的回来了，但却是以完全不同的方式。淡出公众视线的这些年，他也并非退隐，而是寻找真正有价值、感兴趣的事情。

十几年前布局的“网络迪斯尼”计划，一度是陈天桥真正感兴趣的事情，也是媒体谈到他时至今绕不开的话题。

围绕这个计划，陈天桥钻研IPTV、拿出了盛大盒子，构思出大IP、影视游戏互动、“三网融合”、“硬件+内容+服务”生态，移动互联社交……换言之，他在10多年前，就干着小米、乐视、微信当下正在做的事情，如今的互联网巨头，除了电子商务之外，几乎都是沿袭他当初的路数前进。甚至有人开玩笑说，陈天桥是中国互联网这10多年发展的总创意师和设计师。

在这个宏大的版图中，陈天桥曾接近“统一六国”，当时，新浪、百度、淘宝、腾讯等均按照盛大盒子的API（应用程序接口）做了APP，以适应转战电视的需求。如果他的蓝图得以实现，中国人将在苹果IOS与谷歌安卓之外，真正拥有一个自己的生态系统，腾讯、阿里也有可能成为盛大的“臣民”。

但陈天桥没有走到终点，天才抵不过天时，天时抵不过政令。2006年，广电一纸文书叫停了所有IPTV项目，盛大盒子戛然而止。

总结盛大盒子失败原因的文章不计其数、持续至今，陈天桥对其中的某些观点并不认同。“有些人认为我过早，有人认为我过去幼稚。但如果只是超前，那持续砸钱就可以了，当时游戏业务一年有几十亿利润，以我的脾气和个性，可以连续砸10年，一直砸到像乔布斯开始建立智能手机和APP服务生态的时候，当时盛大应该已经全部准备好了。”

但这一纸政令，让他意识到很多事情里，理想的光辉真的无法照亮纷繁复杂的现实。

“这件事对我是一个非常大的震撼。社会的复杂程度超出年轻人的理解，年轻人想靠理想做一些伟大的改变世界的事情，在现实社会中不是那么容易的。”

盒子之后，陈天桥开始思考“让自己兴奋、让大家受益的事”的更多载体，他尝试了很多方法，其中最为外界熟知的当属盛大创新院。

2008年，盛大从全国各地招聘了500多位最顶尖的工程师，烧钱供他们立项研发。“前几年我们赚足了钱，现在要将钱花出去反哺社会。”

盛大创新院先后设立了50多个项目，涵盖云计算、语音识别、大数据、搜索创新等各大前沿领域。其后五年内中国移动互联网的所有方向，盛大创新院几乎都做了。

盛大创新院最为鼎盛的2009年，也被认为是上海民企最具创新活力的时期：位于上海浦东新区的创新院的嘈杂声中，几百位“大牛”争吵着互联网、移动互联网未来的路径。这些争吵最终“养活”了一批VC、PE，催生了几十个项目，其中包含数个独角兽（如wifi万能钥匙等），总市值不下数百亿。

创新院鼎盛期，盛大集团也迎来第二个高潮。2009年，陈天桥剥离游戏业务，盛大游戏分拆上市后，他手握近40亿美金的真金白银。

是年，盛大游戏的营收与利润远超腾讯游戏，陈天桥依旧是中国互联网“最具购买力”的人民币战士。他计划买一批有潜力的公司，并先后接触了360、优酷、迅雷、YY（欢聚时代）等企业。

其相中的都是当下继“AT”（阿里、腾讯）之后，第二梯队的中坚力量。如若收购成功，盛大的资产将翻升数倍。

但这个节点上，集团却遇到了真正的难题：陈天桥的身体出了问题。“之前医生告诫我不能坐飞机，一定要远离紧张的东西，后来又出现了其他意想不到的身体问题，于是我选择去新加坡养病一段时间。”

寥寥数语背后，是手术和其后长达二、三年的康复与思考。期间，陈天桥不断审视人生与事业——自25岁创立盛大后，他从未有时间停下脚步，思考自己真正想要的东西。

手术后的第三天，他在洗脸时，透过镜子看到了一道“白光”。

陈天桥第一次看到白光是在2001年。是年，盛大代理《传奇》，陈天桥亲自测试，玩到不可自拔。又一个通宵奋战后，他的战士角色升到了28级，掌握“神技”半月弯刀，伴随着一道白光（技能特效），“他”挥舞出一记圆弧，很是霸气。

白光之后，却是怅然。第二天起床，陈天桥和妻子雒芊芊说：我练级辛苦得要死，结果就是美工多加了一道白光，技术改了点数据。说完这话，陈天桥卸载了《传奇》测试版，没再碰过其他游戏。

那之后，经历过首富荣誉、网络迪士尼大计，生病直至痊愈后，陈天桥突然意识到：“我在人生这场游戏中获得的名誉、地位、金钱，和《传奇》中“半月弯刀”的那道白光并无区别。”

“洗漱完毕后”，陈天桥决定出售带给他财富的公司，转身寻找白光背后的东西。期间，他“拆分盛大”的行为引发广泛讨论，媒体争相分析盛大游戏从私有化到转手，盛大文学这一价值无限的板块被售卖，其背后的原因几何。

真实的原因很简单：陈天桥不愿再为他眼中徒有其表的“白光”所累。

最重要的“白光”就是首富的头衔。

盛大游戏私有化后，曾有朋友找到陈天桥，劝说他回归A股。“盛大游戏一年几十亿利润，回来做成几十倍PE不成问题，将是一家市值两三千亿的企业，你又可以变首富。”陈天桥反问道：“就算做一辈子的首富又如何？我30岁就体验过所谓的首富，人生为什么要重复之前的事情？”

2012年，盛大全面转型投资公司，舆论则将之视为隐退。

即便转型投资，陈天桥依旧延续着传奇。剥离互联网业务期间，盛大文学转手腾讯，陈天桥赚了500倍，浙江传媒花31.8亿买下边锋，他赚了25倍……盛大一度坐拥近600亿现金资产，即便在铺开投资后的2016年底，盛大依旧拥有近50亿美元的现金储备，在国内互联网公司中首屈一指。

2016年底，媒体似乎“发现”了陈天桥的新棋局。是年，盛大先后成为三大纽交所上市公司的最大单一股东，包括管理过万亿美元的资产管理公司美盛集团（Legg Mason）；全球最大P2P平台Lending Club；美国最大医院运营商之一的Community Health Systems（2016年排名美国500强第125位）……

投资企业的同时，陈天桥还在加拿大和美国收购了超过70万英亩的林地。

除上述外，盛大的全球资产管理板块还包括投资了120多家企业的盛大资本、盛大天地，以及盛大云等等。

但这些外人眼里“惊人”的发现，并不是陈天桥眼里“真正有意义的事”。

从买第一台电脑到买遍全球，在陈天桥看来，这些都是盛大往事。3月11日的访谈里，他在往事上花的时间不超过5分钟，赫赫的投资战绩只字未提。

“我会花小部分时间管理投资，大部分时间是在做更重要的事情。”

“创立盛大，我想了三天，做这件事，我想了三年。我们花十几年的时间打造了如今的盛大，为这件事，我可以投入一辈子。”

探索禁区

追寻“人生的真意”时，陈天桥首先想到了慈善中的治病救人，比如捐赠于某项绝症的研发。2013年，他拜访了很多捐赠与“拿钱”大户，单癌症领域就有凯雷创始人、KKR创始人，以及专捐前列腺癌领域、有“垃圾债之父”之称的迈克尔?米尔肯（Michael Milken）

探讨经验期间，陈天桥不断遇到新的问题：这些了不起的善举，始终没有触及两个最根本的问题，一是疼痛，二是死亡。

此疼痛泛指所有疾病的不适和痛苦、是疾病的症状，而死亡则是疾病以及所有人的最终归宿，陈天桥把死亡看作是人类的终极疾病。如何治愈这个终极疾病？陈天桥和哈佛校长德鲁?福斯特（Drew Faust）讨论后一致认为：“治愈”死亡的方法是接受它，而不是恐惧它。人们之所以拒绝死亡，源自“疼痛”：即死亡过程中的肉体痛苦和精神痛苦——不舍和恐惧。

于是，陈天桥找到了目标，他想“解决”疼痛，进而“治愈”死亡。但是经过反复尝试后，这个目标最终被证明行不通，因为疼痛源于大脑。

大脑是人类的根本，也是科研的禁区。脑科学是人类最复杂的课题之一，它横跨数学、物理学、化学、生物学、工程学、计算机学等领域，甚至，它还面临伦理道德，直面卫道士的审判。

相较支配世界，人类在掌控自身领域不值一提。人类深入海洋，探索太空，对眉毛以下的部位可谓了若指掌，但眉毛之上却布满了问号。人脑内有800亿个神经元，它们如何相互作用、发信号，仍属未知，更遑论记忆、情绪的产生与把控。

“如果用电脑比喻人类，眉毛以下的部分都只是Input（输入）和Output（输出）的功能，只有大脑才是主机。我们需要研究我们的主机，整个世界在这上面研究得太少。”陈天桥说。

带着新问题，陈天桥开始了新一轮奔走，他去了斯坦福、哈佛、卡耐基?梅隆，以及国内的大多数知名学府，遍访名家之余，临走时还拿走了别人的教材。

这些晦涩难懂的书籍陪伴陈天桥度过了两年的时光，他考复旦时或许都没这么努力读书。单论“东奔西跑”，陈天桥经营企业时都没这么“上心”——盛大上市的时候，他连敲钟都懒得去。

钻研和探讨的过程中，陈天桥逐渐形成了自己的理论，他将之放在cheninstitute.org官网首页上作为slogan：change perception ,change your world——你的感知决定了你的世界，改变感知就改变了你的世界。

感知是一个很宽泛的词汇，它代表了外界事物在人脑中的直接反应，所有的信息都源自感知，包括疼痛。

依旧以疼痛举例，陈天桥发现，人类的感知非常奇怪：“有人在战争中断腿，但当时毫无痛感，因为他全身心专注于敌人；有人手断了三年，依旧觉得手在痛，完全是出于大脑的反应。疼痛、快乐、兴奋、抑郁、恐惧，这些都是大脑控制的。”

从对外界事物的感觉进入大脑，到形成感知，再到决定行为，中间经历了怎样的变化和过程？人类对此知之甚少。

如果能够掌握大脑感知，改变人类本身，将发生怎样的状况？即便是想象力最丰富的科幻小说作家，也不能完全总结随之而来的变化。

陈天桥认为，控制感知意味着控制一切。他引用《金刚经》的偈语说：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如此观。”

这样的观念似乎颇为唯心，但基础的研究越是深入，唯心与唯物愈发趋于一体，典型的代表便是量子力学，而受限于某些条件，人类的“唯物”并非真正意义上的“唯物”。