陈道明：世人多媚骨，唯有君如故
摘要: 陈道明：世人多媚骨，唯有君如故作者 | 牛皮明明微信 | 听明明吹牛皮（ID：niupimingming）他的职业是戏子，不过不是一般俗气的戏子。他是以戏子的身份进入全国人民的眼睛，但是影响着大家的却不是戏子的身份，而是 ...
 陈道明：世人多媚骨，唯有君如故作者 | 牛皮明明 微信 | 听明明吹牛皮（ID：niupimingming） 他的职业是戏子，不过不是一般俗气的戏子。他是以戏子的身份进入全国人民的眼睛，但是影响着大家的却不是戏子的身份，而是他身上浓浓的文人气质、认真深入学习文化并身体力行地弘扬文化的精神品格。 ——伴读君 中国没好电影，电影的繁荣和热闹就是一些票房数字。 差在德上，差在职业精神、文化精神上， 中国的文人过去还有一点风骨、一点孤傲， 还有一点竹节精神，现在全部被钱同化了。 01 陈道明满脸不屑： 没有，都为表演需要，他不生气！ 2001年，在《康熙王朝》拍摄现场， 高田昊扮演的大阿哥跟葛尔丹打仗，栽了！ 回来拜见皇阿玛，又是哭鼻子，又是抹眼泪的。 “皇阿玛，儿臣当时掉进水里。” 皇阿玛是老江湖，说你过来。 陈道明抡圆了就给高田昊一个大嘴巴子。 打得那个疼哟，导演陈家林急的直跺脚， 跟副导演刘大印说：“没有打人这段戏啊！” 副导演大家都知道，在剧组基本就是摆设， 主业逗导演开心，副业分发盒饭，三产为女角唱曲儿解闷。 刘大印装耳聋，愣在那儿！ 然后就看陈道明又是捶胸、又是叹气的。 “你真被葛尔丹俘虏了！丢人啊！丢人！” 当年还不流行重要事说三遍，说一遍就行！ 剩下的，大家都知道，剧务组说老道牛逼。 又是上烟，又是倒茶的，就差让皇帝翻牌子了。 整个剧组，只留下挨了一个大嘴巴子的高田昊， 那年他二十五岁，是个戳一戳就会硬的年纪。 后来记者采访陈道明： “陈老师，你打了人心里有亏欠吗？” 陈道明满脸不屑： “没有，都为表演需要，他不生气！” 这叫什么？ 叫入戏，懂吗！ 以后在电视上，大伙看见老道打人， 请自行脑补：剧情需要。 02 有一种和时代格格不入的清高！ 1955年4月，陈道明出生在天津中医世家。 父亲陈磊光是燕京大学高材生， 毕业后在天津大学教英文， 还当过天津美国救济总署翻译。 他们家住在重庆道163号， 那是一幢租界时代的三层洋式小楼。 陈家有八个子女，陈道明是陈家最小的儿子，小名“小八”。 这是正儿八经的书香门第，跟演戏八竿子打不着。 中学毕业时， 陈道明常常一个人以45度仰望天空， 他跟爸爸说：我不想去下乡，我要留在城里。 陈磊光看着他，半天说了句： 你就省省吧，我自己都是大右派，你就别特么添乱了。 某天，天津人民艺术剧院跑到学校招演员。 “道明，咱们去试一把，只要不上山下乡，演汉奸也成呀！” “我不行，别拿哥们开涮！” “走嘛，都是天津爷们，怕嘛呀！” 那哥们很冲动，也是一戳就硬的雏儿， 拉着陈道明，就来了个博尔特跑。 结果，大家可能都猜到了。 陈道明考上了，那哥们挂了。 那年头，国家都乱成狗了， 中学生哪有什么才艺，就剩背毛主席语录了。 选演员就是纯看脸，不是李玉和形象就滚粗。 陈道明去面试，面试官一看， 打心眼就喜欢，说他长得叫： “有一种和时代格格不入的清高！” 说白了，就是脸上有一股子劲儿，现在叫不care。 03 当配角是屈身生活，内心里我就是孤傲。 我可以屈服生活，但我绝不迁就内心！ 说起老道的不care，那是由来已久。 他钻到天津人艺，主业跑龙套，跑了7年。 有一回，导演让他演个匪兵，露半个小脸， 跑过去，躺倒，戏就算完了。 他会像被梅超风打死的小兵吗？找副导演说： “可不可以让我挡一下，第二掌再死。” 你想多了，那是周星驰，不是陈道明。 那是香港，不是咱们天津。 “只露半个脸，那我就只化妆半张脸。” “介倒霉孩子！”一通臭骂。 然后，老道就非常不屑出去了。 这就是陈道明，骨子里的味道就是清高。 这七八年龙套，他是没有一句台词。 这一场演匪兵，下场演伪军， 再下场演特务，再下一场演八路…… 要是搁别人，早就撂挑子改说相声啦。 可这个世界就是这样， 大多数人，都很普通，就像你、我。 活着活着，就活成了别人的配角。 因为生活里，根本不需要那么多主角。 胡适先生曾说过一句话： 朋友们，在你最悲观最失望的时候， 那正是你必须鼓起坚强的信心的时候。 你要深信：天下没有白费的努力。 成功不必在我，而功力必不唐捐。 陈道明就是这样，不管是配角也好，主角也罢。 首先我要对得起自己，对得起自己的审美。 做个有学问、有修养、有竹节气的配角。 他学钢琴，练毛笔字，读《鲁迅全集》， 你们打破头当主角，我就玩我的文人范， 当配角是屈身生活，内心里我就是孤傲。 我可以屈服生活，但我绝不迁就内心！ 04 陈道明，是我当少女时最着迷的男人！ 世界有时候真的很奇怪。 当你谁都不尿的时候。 这个世界，会不经意尿你一脸。 1990年，钱钟书先生小说《围城》要开拍， 大导演黄蜀芹操刀，剧组都成立了。 就缺演方鸿渐的主角，方鸿渐是谁， 那是民国的大知识分子，留洋的学生，新式的青年。 身上有着一股子酸味，徐志摩范。 助手不知道从哪提溜出来葛优试镜。 “别逗了，你找一北京四九城小市民糊弄谁呀！” 助理带着陈道明来了， 他穿着白衬衣， 浓眉大眼之下是满分的忧郁。 “快围上围巾试试！” “嘿！要的就是这感觉，知识分子的风骨， 瞧！这股子民国劲绝了嘿！” 好多人说陈道明把方鸿渐演活了， 真不是，在生活里，陈道明就是方鸿渐，方鸿渐就是陈道明。 留着中分头，迷人而多情， 民国书生意气，民国的孤独和忧郁。 浑身上下，没有一处看上去不拽的地方。 当年少女说： “陈道明，是我当少女时最着迷的男人， 爸妈喊我吃饭，都不忘记调侃一句，看方先生咯！” 当年，全中国的少女对陈道明都没有免疫力！ 《围城》剧照 05 陈道明很怪，我们都在拼命演戏， 到他那一个表情就能把人杀死了！ 陈道明火了！ 他演《北洋水师》里的日本联合舰队司令官，入骨三分。 他演《绍兴师爷》里的方敬斋，我小时候常看， 一壶酒，万卷书，宦海沉浮任漂流。 官印在你身，学问偏我有，MLGB！ 在北京电影《二马》，他演老马， 满屏幕中国男人的拘谨，绝了！ 大家都说陈道明是中国最会演戏的男人。 那是你维度不够，没读懂老道， 老道不是演戏，明明是在戏里生活。 比如他演《黑洞》里的聂明宇， 出门就戴一口罩，说话就摘掉， 这是青年导演管虎的电视剧， 管虎那年30来岁，毛嫩。 让陈道明出演，老道自作主张戴一口罩， 脸都遮住了，管虎说： “陈老师，这不行，脸都没了，观众看啥！” 老道说了句：戴上口罩才有年代感， 那代人装束就是这样！他经历过那个年代， 知道那个年代人内心的干枯。 这叫什么？这就叫文化！ 电视剧一上映，戴口罩的聂明宇味道绝了。 别人在演戏，老道是在演文化！ 《康熙王朝》是我最喜欢的一部电视剧， 小时候我是陪我妈看一集，陪我爸也看一集。 陪男同学看一集，陪女同学也看一集。 这些年，电视台反复播放。 如果全国举办一次《康熙王朝》台词记忆大赛， 我肯定参加。 尤其那段： 当朝大学士，统共有五位，朕不得不罢免四位； 六部尚书，朕不得不罢免三位。 看看这七个人吧，哪个不是两鬓斑白， 哪个不是朝廷的栋梁，哪个不是朕的儿女亲家， 他们烂了，朕心要碎了！ 每次听到这几句，都觉得牛逼得不得了。 可是剧本根本没安排这一段， 是老道往金銮殿一坐，拍着脑袋就有了。 许多人说这演技真特么带劲， 说你傻你还不信，这是人家借古讽今！ 在剧组，老道经常这么干， 觉得台词不够劲爆，上去就来一把脱口秀。 搭戏的演员、导演呆鸡了。 陈道明很怪，我们都在拼命演戏， 到他那一个表情就能把人杀死了！ 演员张庭说！ 《黑洞》剧照 06 不符合逻辑的戏，我就是不演！ 陈道明除了精湛的表演， 更重要是因为他很偏执，极度清高。 在剧组，道具摆设不地道，他就立即说出来。 有一次，演《黑洞》，他走进去一间房子。 当场脸就变了：“那时候哪有这样的摆设，味道不对！” 导演只好请装修工人重新装一遍。 郑晓龙和冯裤子拍《北京人在纽约》， 剧组在纽约搭好台了，让老道当主角， 老道和妻子去了，合同也签了。 老道一看剧本，说了一句： “剧情不对，在戏里，我是土生土长的美籍华人，不可能使用非法劳工！” 冯裤子打马虎眼：老道，时代变了！ 可是老道还是不能接受，抬屁股走了， 这就是陈道明的偏执和清高， 不符合逻辑的戏，我就是不演。 出名后的陈道明，片约不断。 “道明老师，有个戏想请你，您看一下剧本。”导演打电话！ “不去，我想歇一歇！” “道明老师，有个广告想找你拍一下，钱好商量！” “不去，我想歇一歇！” 在大家拼命上头条的时代，他依然按照自己内心， 不好的剧本，不符合自己审美的剧本，他就是不演。 这些年，他拒绝了几乎一切可以拒绝的合作。 陈道明—《楚汉传奇》刘邦 07 现在整个社会都得了“有用强迫症”， 崇尚一切都以“有用”为标尺。 他唯一低头过一次， 1994年，冯裤子为电视剧《一地鸡毛》选角， 主人公是心高气傲的小林，冯裤子心里揣摩着。 向来清高的老道，能演好失去棱角的市井小人物吗？ “他低得了头吗？别拍出来像皇上微服私访。” 老道一眼就看穿了冯裤子，约他家里聊聊。 冯裤子一进门， 老道桌子上摆了一瓶二锅头，没有菜。 外人都知道老道是从不喝酒，冯裤子纳闷！ 老道先开口：“我喜欢这个人物，一切不在话下。 这次我听你的，你对小林这个人物有什么要求？” 冯裤子一听来劲了：“只要你不端着，一切包在我身上。” 搞得自己特牛逼，老道不是向冯裤子低头，是向戏里人物低头。 审美是人活着最高的需求， 有些人是为了戏里的一个人物低头， 向自己的审美低头。 有些人是为了钱低头，为一切诱惑低头。 在面对金钱和诱惑的时候， 人的底色就全部呈现出来了。 老道说了句话： 现在整个社会都得了「有用强迫症」， 崇尚一切都以「有用」为标尺， 有用学之，无用弃之。许多技能和它们原本提升自我， 怡情悦性的初衷越行越远， 于是社会变得越来越功利，人心变得越来越浮躁。 这就是陈道明的清高和偏执！ 电影《一地鸡毛》剧照 08 道爷对女儿就是三句话： 我希望她第一身体好， 第二要快乐， 第三尽量有所成， 但更要知道自己是凡人。 正是因为他的偏执和清高！ 拍《我们无处安放的青春》， 那是江一燕的第一部戏。 刚开始完全进入不了角色， 老道走过来，把她训哭了。 “进入角色懂不懂，你是青春善良的蒙蒙，不是中戏学生！” 佟大为出名了，接了很多戏，拍了很多烂戏。 有一次见面，老道劈头盖脸就是一句：“少接点戏，别拍烂戏！” 女儿陈格从小就去了国外读书，面对灯红酒绿有些浮躁。 陈道明看出女儿心思，特地到LV店里买回一块皮革。 仿照当时最流行的款式，亲手缝制了一个包送给陈格。 陈道明问她为什么喜欢LV。小姑娘掰着手指头如数家珍： 质量好，款式新，手工定做... ... 陈道明一脸严肃，告诉她这个包就是LV的皮革， 纯手工打造，最新款，你看中的不是包，而是包上的logo。 陈道明和女儿 09 许多当红演员见了陈道明就害怕， 于是许多人说他刻薄、难合作，说话难听。 因为陈道明的偏执和清高。 他常常忍不住说得罪人的话， 他骨子里是个文人，看不起鱼龙混杂的娱乐圈。 有些演员，动不动就在哪摔伤了，在哪掉水里了！你的职业是这个，你应该吃这样的苦！ 最近几年，这些剧能面世，是导演脑子完全进水了。 那些烂剧故事本身就是假的，演员还在那装模作样、声泪俱下的演！ 有些演员没教养，吸毒就是没教养，还说自己压力大。 许多当红演员见了陈道明就害怕， 于是许多人说他刻薄、难合作，说话难听。 道爷回应： 一个演员拍戏迟到、不认真、不做功课、 现场摆谱，这叫不好合作。我拍戏从不迟到。 我也没有因为台词不熟半天过不去， 戏的问题我可以不厌其烦地给你演。 我这叫好合作。 可是也有很多演员感谢他。 刘威说： 道明外表冷漠，其实是个非常关心人、 体贴人的男人，而且他遇事冷静智慧， 我遇上什么麻烦事了，总要向他请教， 因为他会给我最正确的答案。 高晓松说： 陈道明是一个很博大的艺术家， 他有很深厚的文化底蕴。他对艺术不固执， 而且能够有多元化的理解。 江海洋说： 道明是一个很细致、创作态度很严肃的演员， 在工作过程中给我很多帮助。 江一燕说： 他骂我，我很害怕，可我觉得他像父亲。 凡是和陈道明合作过的演员，都感谢他！ 因为他用偏执和清高撕碎一些虚头巴脑的东西， 提醒每一个演员，出名了不要得意。 别染上娱乐圈的戾气，永远要为自己的职业负责。 不要虚伪，不要功利，要为观众负责。 10 陈凯歌找他，胡玫找他，周润发也找他 他发了短信：“我想再歇一歇。” 因为他的固执和清高，成就了《康熙王朝》， 因为他的固执和清高，成就了《归来》里的陆焉识。 因为他的固执和清高，成就了《围城》里的方鸿渐。 因为他的固执和清高，成就了《一地鸡毛》里的小林。 因为他的固执和清高，成就了《末代皇帝》里的赙仪。 因为他的固执和清高，成就了《我的1919》里的顾维钧。 因为他的固执和清高，成就了《唐山大地震》里的王德清。 许多人不理解道爷， 从拍完《围城》之后，他就进入轮休模式。 拍一部戏固定歇两年，陈凯歌找他，胡玫找他，周润发也找他。 抹不开面子，签了合同， 又拉下面子发了短信：我想再歇一歇。 从业三十年，他一共参与拍了35部电视剧，18部电影。 这个数字还没许多年轻演员五年拍的多。 很多人不理解道爷，有人骂他装大牌。 也有人骂他是傻逼，放着大钱不挣！ 坦白说，你骂他，那是维度不同，境界不同！ 就好像许多年轻人没文化，娱记多傻冒， 《唐山大地震》新闻发布会，有个记者来采访。 提问道爷：这部电影，你和冯导合作咋样。 这不废话嘛！除了愉快，还能怎么回答，道爷一脸懵逼， 心想：你们这些个文盲，能不能搞点有技术含量的问题。 结果那个娱记扭过头，问了徐帆一句： 徐老师，你和冯导很多年没有合作了吧，这次合作感觉咋样！ 冯裤子和徐老师合作，还要告诉你尺寸和续航吗？ 《唐山大地震》剧照 11 中国电影，差在德上，差在职业精神、文化精神上。 老道身上的气质是文人的气质。 文人气质就是我只为自己的审美负责，钱永远赚不完。 但钱够花了以后，还去当钱的奴隶就是愚蠢。 老道最爱读的书是《鲁迅全集》， 一共二十卷，他全读完了。 别忘了，陈道明祖籍可是绍兴， 绍兴人骨子里带的味道就是刻薄。 刻薄不是贬义词，是挑剔和认真。 陈道明身上的味道，就是鲁迅的味道。 学术上叫批判精神，这下，懂了吧！ 中国没好电影，电影的繁荣和热闹就是一些票房数字。 记者问他为什么会这样。 道爷回答： 差在德上，差在职业精神、文化精神上， 中国的文人过去还有一点风骨、一点孤傲， 还有一点竹节精神，现在全部被钱同化了。 “本来，电影、电视是普及率最高的平台， 做好了可以普及文化艺术，改变我们的文化。 但可惜的是，全都乱了。 演艺圈乱透了，过去叫演戏，现在叫抢钱。” 这话搁到哪里也不像一个演员说的， 完全是一个大学教授说的话。 怪不得季羡林先生在世时，说： 陈道明的学问可以做大学教授。 道爷曾凭着《我的1919》， 他饰演的大知识分子顾维钧， 得过一个华表奖，让他上台发表获奖感言，他说了句： “当电影低迷水落石出的时候，我得了这个奖，我很惭愧， 我希望有一天电影水涨船高的时候，我再能拿奖。 其实我对奖兴趣不大，那都是演完以后的附加物。” 然后评委会愣了半天，说了句：牛逼！ 12 当我离开这个行业的那天， 你们也别来再找我的麻烦，我是彻底离开， 你在任何活动上也见不到我！ 有人问智者和聪明人的区别， 聪明人驱利， 我要比别人好，别人不能比我好。 而智者是别人好不好和没关系，反正我要活得更好。 聪明人是向外看，比较； 智者是向内看，自省。 聪明人：人生是加法， 我要把能抓的一切都牢牢抓在收心，多才是多。 智者：人生是做减法， 一切可能成为负担的东西都应丢掉，少即是多。 如此看来，道爷是演艺圈不折不扣的智者。 如果他想驱利，一年可以接很多部， 可他偏不，这样他就有了陪家人时间。 如果驱利，他可以演一系列的抗日神剧， 配上浓眉大眼，每部都可以收很多钱， 他却说这样的戏不符合历史。 他选择了爱惜羽毛，这就是方鸿渐和鲁迅的清高。 2010年，老道就有息影的想法，甩了一句： “当我离开这个行业的那天，可能三年五年以后， 我陈道明不做那天，就是跟影视这个行业一点关系都没有了， 我也不找你们的麻烦， 你们也别来再找我的麻烦，我是彻底离开， 决不羞羞答答，你在任何活动上也见不到我！” 13 细细品味无用之物带来的静谧和美好。心安，则身安。 他的绍兴同乡， 那个留着小胡子的文人鲁迅说过一句话： “有些人必生所追求的东西，往往是另一些人与生就俱来的东西。 而当人生将走到尽头时, 也许必生追求的人得到了所渴望的, 而与生俱来的人却失去了他们仅有的。” 生命包含肉体和精神，前者是基础，后者是升华。 与其一味追求有用之物，不如静下心来， 细细品味无用之物带来的静谧和美好。心安，则身安。 陈道明和妻子杜宪 这两年，老道躲在家里，妻子杜宪退休好几年了。 电视台忙碌了一辈子，终于可以清静下来。 少年夫妻老来伴，家常便饭粗布衣。 老道写了一篇文章，文章有几句： 有时我们夫妻俩就同坐窗下，她绣她的花草， 我裁我的皮包，窗外落叶无声， 屋内时光静好，很有一种让人心动的美感。 要是说他们的生活有什么哲学， 同事小明吃着盒饭告诉我四个字： 化繁从简！ 想想这种感觉，与嘈杂的剧组相比，日子很静，阳光真好！ 金属质感分割线 ◎作者：牛皮明明，自由作家曾在西藏流浪，做过记者喝最烈的酒，写走心的文讲最有趣的故事。 |
