郭敬明。（网络图）

最近郭敬明卷入了一起风波，同时，郭敬明背后的商业帝国，再一次成为舆论的焦点。不少人指出，此次事件是郭敬明商业帝国的转折点。事实上，即便没有此次风波，郭敬明庞大的商业帝国，也没有了往日的风光。风波不是第一张倒下的多米诺骨牌，它可能是压死骆驼的最后一根稻草。

此前种种迹象已经表明，郭敬明在被他往日的读者抛弃。在即将结束的暑期档，改编自郭敬明同名小说，由流量明星郑爽、陈学冬主演的电视剧《夏至未至》，在湖南卫视这样的流量平台播出，收视成绩却始终在1%左右徘徊，未达预期。这并不是郭敬明小说改编的影视作品遭遇的第一次滑铁卢。

去年郭敬明执导的《爵迹》上映，这部投资超过2亿元，有吴亦凡、陈学冬、杨幂、范冰冰等众多流量明星参演的电影，最终票房不足4亿元，严重亏损。同年，由郭敬明监制的《是！尚先生》，遭遇了收视率和口碑的双重滑铁卢；由郭敬明成名小说《幻城》改编的电视剧，3.6亿投资+郭敬明大IP的噱头，但收视率从开播时的1%左右，到播出结束已跌到0.5%不到。

至于郭敬明曾经笑傲多年的图书市场更是彻底失守。根据开卷图书的数据，2013年度他不仅坐拥前三甲，前30名里他独占6席；2014年度，他只有两部小说进入，并排在末位；从2015年开始，郭敬明的小说就跌出了年度排行榜了……自2002年成名以来，郭敬明及其领衔的最世文化独霸青春文学出版市场的半壁江山，这一现象持续了10余年时间。为何在最近两三年，郭敬明这张王牌也开始不顶用了？

郭敬明的小说《幻城》。（网络图）

郭敬明是许多80后、90后的青春记忆，他们都曾在校园时代里追捧过郭敬明的小说，不少人还是郭敬明的粉丝。根本原因就在于，郭敬明的小说本质上是一种忧伤美学，而这一忧伤美学，击中、迎合了当时年轻读者的一种忧伤情绪。

80后、90后是独生子女一代，10多年前刚好都还处于青春期，还在为高考备战。独生子女的孤独、高考的竞争压力、市场经济的人际疏离和成王败寇、时代的高速发展与落后的恐慌、多元价值指标下的无所适从，以及青春期天然的多愁善感——使得这些少男少女的情感呈现出一种忧伤的症状。以郭敬明为代表的忧伤青春写作，刚好契合了他们的情感需求。郭敬明一系列散文和小说的共同主题就是忧伤。比如成长的困惑与忧伤（《爱与痛的边缘》），学业的忧伤（《天亮说晚安》）、青春恋爱的忧伤（《悲伤逆流成河》），友情背叛的忧伤（《夏至未至》）……

可随着时间推移，与郭敬明的作品一起成长的80后、90后，已经走完了他们的青春期，依照联合国的标准，他们甚至已经是“中年人”了。他们不少人已经到了而立之年，青春期的忧伤、成长的困惑、高考的压力，早就成了过去式，摆在他们面前的，是更严峻更务实的生存问题：工作、房子、车子、结婚、孩子……此时他们回顾青春期的忧伤，难免觉得当时是“为赋新词强说愁”。如果还是以郭敬明作品中的“我是孩子”的逻辑逃避责任，就显得幼齿、可笑且不切实际。

没有人能够永远长不大，没有人永远处于青春期，因此没有人永远需要郭敬明。

电影《小时代》。（网络图）

但郭敬明曾颇为自信地说，“没有人永远需要郭敬明，但永远有人正需要着”。在他看来，虽然有人正走出青春，但永远有人正走入青春。话虽如此，但郭敬明是否想到问题的另一面：永远有人正青春，但是否每一代人的青春都是一样的？

如今的青春文学和青春影视市场，主要被95后、00后所掌控。他们的成长期面临着与80后、90后一样的压力，但一个本质性的不同是，他们生活的“软环境”不一样了。95后、00后是互联网时代的原住民，他们获取信息、表达情绪的主要方式不再是郭敬明式的青春读物，而是更为丰富、更为便捷、更为多元的互联网。因此，郭敬明在青春文学出版市场的地位被严重动摇了。

更关键的是，95后、00后在互联网上构建起了独属于他们的表达体系、审美体系乃至价值体系。虽然很忧伤、压力很大，但他们的表达方式，不一定是“悲伤逆流成河”，很可能是吐槽，是表情包，是“丧文化”；他们的审美标准，也不再只是刻板式的忧伤、柔美、细腻的文字，也可以是简单粗暴但笑点十足的表情包，是满屏密密麻麻的弹幕，是二次元。更根本的是价值体系的变化，在80后、90后那里，高考等压力的背后仍旧是一种成功至上的单一标准，但多个调查结果显示，在95后、00后这里，他们不以成功为鹄的，他们追求生活方式的多样化，他们热衷于“小确幸”和“小确丧”……

总而言之，95后、00后的青春姿态更加自我，更加多彩，也更加快乐。

但郭敬明作品中的青春姿态，只有忧伤和狗血。10年前的读者阅读郭敬明的《悲伤逆流成河》会有一种非常新鲜的阅读体验，因为小说中描写的那种残酷狗血的青春故事，大陆青春文学非常少见。只是在2017年的今天，95后、00后还能够从郭敬明的忧伤书写获得同样的体验吗？

电影《爵迹》。（网络图）

2013年赵薇执导的《致我们终将逝去的青春》开启了青春电影市场的“黄金时代”，一下子青春电影成了市场的香饽饽，一系列青春电影扎堆上映。但无论是《致青春》还是后来都大卖的《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》，它们走的路线都是郭敬明的忧伤狗血路线，堕胎、劈腿、车祸、死亡……观众一开始还照单全收，只是当忧伤狗血的青春故事一而再再而三地在大银幕上上演，观众也会审美疲劳，他们很快察觉到这一类型青春电影的“虚假性”。

它虽然戏剧性、冲突性有余，但真实性不足，并不符合多数人的青春体验，观众再难以从中获得共鸣，忧伤惨痛最终获得的是“拙劣狗血”的评价。因此到了2016年，《致青春2》《夏有乔木 雅望天堂》等走忧伤狗血路线的青春片纷纷扑街，无论是票房还是市场反响都远不如预期，这预示了走这一老路的青春片已到了强弩之末。

郭敬明终究来晚了一步。直到2016年前后，根据他一系列忧伤小说改编的影视剧才纷纷播出。但忧伤狗血早就不再是青春的唯一面孔。如今的95后、00后青睐的反倒是小清新式的，明媚阳光或舒服自在的青春书写，比如《我的少女时代》《最好的我们》《春风十里不如你》《闪光少女》，在这些青春故事里，有更真切、更多元、更与时俱进的青春体验，也能够真正引起他们的共鸣。

没有人永远需要郭敬明，也不是永远有人正需要着。郭敬明的商业帝国面临着过时的风险。他本来还可能有扭转的机会，但此次风波之后，郭敬明或许将真的成为过去式。日后的年轻读者们还会在流言中听说郭敬明，但他们已不再需要他。