|
健身房里的清晨
每周四次，早上七点，我都会准时踏进健身房。
门外天色初亮，停车场还浸在清晨的宁静里。玻璃门轻轻开启，一股混合着消毒水、橡胶垫和淡淡汗味的气息迎面而来。大厅灯光明亮，一排排器械静静排列，泛着微凉的金属光泽。跑步机缓缓转动，飞轮轻轻嗡鸣，铁片偶尔相碰，发出清脆的回响。没有喧哗，只有规律的机械声和渐渐急促的呼吸，仿佛身体与新的一天，一同慢慢醒来。
我的锻炼通常从划船机开始。双脚踩稳踏板，双手握住拉杆，先用腿向前一蹬，身体沿着滑轨向后退去；接着手臂收紧，把拉杆带到胸前。起初几分钟，肩膀和腰背还有些僵硬，动作也不够连贯。来回十几次以后，双腿、腰背和手臂渐渐配合起来，身体像一把反复张开又收拢的弓。十分钟后，全身慢慢发热，掌心有些潮湿，额头也渗出了细细的汗珠。沉睡了一夜的身体，就在这一推一拉之间，一点一点苏醒过来。
热身以后，我来到腿部训练区，坐进一台练大腿外侧肌肉的器械，两腿分别贴住带有软垫的阻力板。吸一口气，用力向两边打开，停顿片刻，再控制着慢慢合拢，不能任由重量猛地落回去。最初用三十磅，动作还算轻松；加到四十磅，大腿外侧开始发紧；到了五十磅，最后几次便明显吃力。双腿像被一根看不见的绳子紧紧绷住，我只能咬紧牙关，缓慢地抵抗着，把动作一点一点做完。换到练股四头肌的器械时，也是同样的过程。从从容到酸胀，再到最后几下肌肉轻轻发颤。几组动作结束，我扶着器械站起来，两条腿突然一阵发软，酸胀从膝盖上方一直漫到大腿深处，站在那里微微发抖。
那一刻，我忽然想起年轻时爬泰山。从山顶一口气走下六千多级台阶，到了山脚，两条腿也是这样不听使唤地抖个不停。同行的同学互相看着，一边发抖，一边忍不住大笑，仿佛连腿发抖也是青春的一部分。多年以后，同样的颤抖又回来了。只是那时，是年轻的身体在长途跋涉之后激情尽情释放；如今，却是我在一台台器械之间，用汗水把渐渐流失的力量，一点一点练回来。年轻时，总觉得体力取之不尽；退休以后，才知道它其实是一种会被慢慢消耗的财富。
腿部训练以后，我再做几组推胸、高位下拉和坐姿划船。推、拉、举起、放下，动作虽然重复，身体的感受却每天略有不同。有时重量增加了五磅，有时昨天还觉得吃力的动作，今天忽然轻松了一些。这种变化很小，小得几乎不值得向别人提起。但身体知道，它记得每一次用力，也记得每一次没有放弃。
最后，我走上跑步机，快走一英里。履带不断向后滑去，我一步一步向前，汗水顺着额角流下来，呼吸渐渐加深，心率也升到一百左右。训练接近一小时后，身体虽然疲惫，精神却格外清醒，仿佛一夜积存的倦意，都随着汗水蒸发了。
一年多下来，我渐渐认识了一群"熟悉的陌生人"。
我们不知道彼此的姓名，也从未认真交谈，却总是在差不多的时间出现。偶尔目光相遇，点一点头，便算是一天最简单的问候。我们因为都愿意在清晨为自己的身体花上一个小时，而彼此心照不宣地尊重着。
我的目光常常停留在一对白发苍苍的老夫妻身上。他们脸上的皱纹很深，头发已经全白，背也有些佝偻。两个人并肩坐在固定自行车上，不紧不慢地踩着踏板，仿佛不是在追赶时间，而是在和时间相伴而行。
骑完车，换个运动器械，先生替太太调整好座椅的位置，插好重量，两人轮流使用同一台器械。每做完一组，便停下来喝几口水，用毛巾轻轻擦去额头的汗，再继续下一组。动作很慢，却十分稳定，没有一点急躁，也没有丝毫敷衍。
看着他们，我常常觉得，他们练习的不只是肌肉，更是在认真守护一种生活的可能：未来还能自己起床、穿衣、上下楼梯；还能相互搀扶着出门，去看一场电影，吃一顿晚饭，度过一个普通而完整的下午。我不知道他们在一起练了多少年，还能一起再练多少年。但至少今天他们并肩走进这个健身房，又并肩走出去。
原来最好的相伴，不只是一起变老，而是一起努力，不让衰老来得太快。
不远处，一位体重明显超标的中年妇女缓缓踏上跑步机。她的步子很小，速度也不快。没过多久，运动衫的后背便被汗水浸湿了一大片，汗珠不断从额头滚落。她偶尔扶一下扶手，调整呼吸，却始终没有按下停止键，只是一步，又一步，坚持向前。看着她，我忽然觉得，健身房里最快的速度，并不一定最值得敬佩。真正难得的，是明知道每一步都很艰难，却依然不肯停下。
另一边，一个身强力壮的小伙子正在练战绳。两条粗重的绳索随着双臂上下翻飞，”啪、啪、啪"的声音在大厅里回荡。靠窗的一角，一位年轻姑娘正在垫子上做拉伸训练，身体舒展，动作流畅, 在空中划出柔和的弧线，仿佛一支无声的舞蹈。
年轻的身体张扬而轻盈，年老的身体缓慢而沉稳；有人举起一百磅，也有人只能推动二十磅；有人想留住青春，有人想减轻体重，还有人只希望晚年走得更稳一些。这里似乎没有人真正关心别人跑得多快、举得多重。很多人戴着耳机，沉默地看着镜子里的自己。年轻人不会因为老人动作缓慢而嘲笑，身材健美的人也不会因为别人肥胖而轻视。
在社会生活中，人总免不了被比较：工作是否出色，孩子是否成功，房子是否宽敞，生活是否精彩。可是在健身房里，五十磅对一个年轻人也许轻而易举，对另一个人却可能已经是极限；一英里对有些人只是热身，对有些人却是一场艰难的跋涉。这里真正有意义的从来不是超过别人，而是超过昨天那个想停下来的自己。
作为一名退休医生，我对健身有着另一层感受。过去几十年，我的大部分职业生涯都在医院里度过。我们关注化验单上的异常数字、影像中的阴影、显微镜下改变了形态的细胞；我们寻找疾病、判断疾病，也尽力治疗疾病。
我曾见过一些老年病人，疾病本身并不严重，却因为肌肉衰弱，跌了一跤之后便再也没有完全恢复。有位病人头脑一直很清楚，只是在家中滑倒，造成髋部骨折。手术很成功，可躺了一段时间以后，腿部肌肉迅速萎缩，从此再没能重新独立行走。病历上写的是"股骨颈骨折"，但真正改变她余生的，并不只是那一跤，而是在那之前、日积月累、无人察觉的力量流失。医院可以固定断骨，缝合伤口，却无法替一个人把多年流失的肌肉重新找回来。医院能够治疗疾病，却很难替一个人建立健康。真正决定晚年生活质量的，往往发生在医院之外。它发生在清晨是否愿意从床上起来，是否肯迈出家门，是否愿意一次次完成那些看似枯燥的动作。医生可以告诉你肌肉会随着年龄流失，骨密度会下降，平衡能力会减弱，但这些知识，只有落实到一次次真实的训练中，才会变成身体自己的力量。
一年多以前，我第一次走进健身房时，心里其实有些犹豫。我总觉得这里属于年轻人，担心自己不会操作器械，担心动作笨拙，甚至担心别人会觉得，一个上了年纪的人出现在这里有些不合时宜。
最初几次，我常常站在器械旁研究说明图，碰到不熟悉的机器，便先观察别人怎样使用，再小心地模仿。有时座椅调得太高，有时重量放得太重，动作歪歪扭扭，自己也觉得有些不好意思。后来我才发现，根本没有人注意我。每个人都忙着完成自己的训练，偶尔有人看见我不会调节器械，还会主动走过来帮忙。那些曾经复杂的机器，慢慢变得熟悉；那种对自己身体的不确定，也在一次次练习中逐渐消失。
如今，每周四次的训练，已经成为生活中的必修课。哪天因为有事没有去，反而会觉得身体里缺少了什么。
变化并不惊人，却真实可见。从前一口气走上六楼，我常常需要停下来缓一缓；现在再上楼时，脚底明显轻快了许多。旅行中走较长的路，参观博物馆，爬坡，也不再像以前那样容易疲惫。这种改变带给我的，不只是身体上的轻松，更是一种重新扩展开来的生活半径。我开始更期待旅行，更愿意参加社区活动，也愿意走一段比原计划更远的路。
退休给了人自由，可身体必须能够承载这种自由。否则，再多的自由也只能困在房间和沙发里；再美的风景，也可能因为走不动，只能在电视里看上一眼。
如今锻炼，并不是为了让自己重新年轻，而是让衰老来得慢一些，让未来的自己多一点准备。希望多年以后，依然能够稳稳地走路，独自上下楼梯，拉得动旅行箱；还能去机场，去公园，去山间，去海边；身体虽然老去，却不至于过早放弃对生活的参与。
时间依然在向前走，衰老也不会停下。但在那一小时里，我曾认真地克服阻力，举起重量，迈出脚步。那不是对时间的战胜，也不是对年龄的否认，而是一种温和而坚定的回应。
每周四次，早上七点，我还会准时踏进那扇玻璃门。我无法阻止岁月的流逝，却仍然可以决定自己以怎样的身体走进岁月的深处。
（清歌供稿）
|
发表于 