|
显微镜下的好时光
窗外，绵绵的秋雨下了一整天。天空阴沉沉的，后院的树叶已经有不少变了颜色，黄的、绿的，间杂着一点点红，终于有了深秋的模样。秋风吹过，树叶沙沙作响，平日里此起彼伏的鸟叫声，也被雨声遮去了许多。
我坐在写字台前，打开电脑，给我的招聘顾问写信。“亲爱的安娜，我很遗憾地告诉你，因为身体原因，我无法完成原定于十一月的临时工作，也不能再继续和你一起工作了……”
写完以后，我默默读了好几遍，迟迟没有按下发送键。字句并不复杂，意思也很清楚，可我知道，邮件一旦发出，就意味着一段经历真正结束了。最后，我还是按下了发送键。我的医生职业生涯，就这样画上了句号。
那一刻，我没有想象中的释然。窗外秋雨未停，几十年的从医经历，却像一卷缓缓展开的胶片，一帧一帧浮现在眼前。
回头看，我这一生的职业选择，竟有几分偶然。当年报考医学院，并不是因为我从小就立志做医生。我原本想当老师，家里人却不赞成选择这个职业，认为学医更有前途。家里没有人从医，也没人能告诉我医生究竟过着怎样的生活。就这样，我阴差阳错地走进了医学院。
人生有时候就是这样。起初看似偶然的一步，走着走着，却成了自己真正喜欢的方向。
在医学院，我享受学习医学知识的过程。毕业后做内科医生，我也喜欢那段经历。后来来到美国，几经转折，我进入病理科，终于找到了真正适合自己的位置。
病理医生的工作方式与临床医生很不一样。我们大部分时间坐在办公室里，面对显微镜下的组织切片，观察细胞的形态，寻找疾病留下的蛛丝马迹，再把所见写成一份份诊断报告。遇到疑难病例，可以查文献、翻书籍，有时为了弄清一个问题，会一路追索下去。
我喜欢这样的工作。每解决一个疑难病例，都像解开一道复杂的谜题。那些细胞、组织和染色片，在别人看来或许枯燥，在我眼里却总有值得琢磨的东西。
我想，所谓热爱，大概就是把别人眼中的枯燥，看成自己眼中的风景。
当然，病理科也并不总是安静从容的。尤其是做冰冻切片，往往需要在很短的时间内作出判断。外科医生在手术室正等着结果决定下一步手术方案，平日里熟悉的工作节奏，会在那一刻骤然被打乱。面对显微镜，人的注意力高度集中，心跳和呼吸都不由自主地加快，一种肾上腺素飙升的感觉。
我至今记得第一次独立值班做冰冻切片的情景。
那天晚上，一位妇产科医生送来一个很大的手术标本：一个完整的子宫，连着形态歪斜、大小惊人的肿瘤，放在一只大铁盆里，足有四十多厘米长。
我把标本切开、取材，制成冰冻切片，放到显微镜下观察。可是连着切了几张，看到的都是坏死、腐烂的组织，无法提供可靠的诊断依据。我一下子紧张起来。
其他医生都已下班，整层楼静得出奇，走廊上空无一人。我独自面对显微镜和眼前的标本，心里没有底。就在这时，妇产科医生的电话打了进来，问我诊断是什么。我犹豫了一下，只能如实告诉他：这是一个看起来非常恶性的肿瘤，但目前还无法确定具体类型。电话那头没有再追问。
如今想来，那次经历并没有什么惊天动地的情节，却让我第一次真切地感受到病理医生肩上的分量。显微镜前的判断，不只是报告上的几个字，它关系着另一位医生如何继续手术，也关系着一个病人接下来要面对什么。
多年以后再回想，我记住的不只是当时的紧张，还有自己如何一点点积累经验，学会面对不确定，学会在有限的时间里作出尽可能可靠的判断。医学没有那么多非黑即白的答案。真正的专业，不是从不犹豫，而是在犹豫中依然守住诚实，在不确定中尽可能接近真相。
后来，我先后在商业实验室和保险公司工作。环境变了，病理始终是我的专业，每换一个岗位，总能学到新的技术，眼界也随之开阔。我从不觉得自己已经学够了，对我来说，这不是负担，反而是职业生活中最有意思的部分。
我身边有不少医生朋友，但能每天开开心心去上班的人，并不多。我很庆幸，自己一直是其中幸运的一个。每天早上，我常常比规定的上班时间早到一两个小时。打开收音机，放上喜欢的音乐，然后坐到显微镜前，开始一天的工作。窗外是什么天气，走廊里有没有人说话，都不太重要。音乐轻轻地响着，眼前的切片一张张换过，疑问一个个得到解答。时间就在这样的专注里流走，有时一抬头，才发现半天已经过去。
那些年，我从不觉得自己是在辛苦地熬日子。我是在做一件喜欢的事，并且尽量把它做好。至于取得了多少成绩、获得了多少认可，我从未认真计算过。我只知道，每天走进办公室，我都愿意开始新的一天。
我曾经以为，退休以后，自己会很快适应完全不同的生活。然而，真正离开岗位以后，我才发现，对一份职业的感情，不会随着退休日期的到来而自动结束。退休一段时间后，我还是很想继续做点病理工作。
于是，我选择了临时工作，也就是常说的 locum。安娜帮我寻找合适的机会，让我退休后得以重回岗位。这段经历让我很快乐。面对一个病例，我仍然会好奇它究竟是什么；遇到一个问题，我仍然愿意查找资料，直到弄明白为止。退休并没有带走我的好奇心。
我原以为，这样的日子还可以继续一段时间。
然而，身体出现了状况。起初，我还想着，治疗之后应该能够恢复，也许休息一阵就能重新工作。可是身体的变化，并不完全听从人的安排。随着时间推移，我逐渐意识到，能不能继续工作，已经不是单凭自己的意愿就可以决定的了。原定于十一月的工作，我终究不可能能完成。
于是，便有了那个阴雨绵绵的早晨，有了写了又读、读了又改的邮件，也有了最后按下的发送键。
说心里没有遗憾，那是不可能的。倘若是厌倦了工作，离开或许会容易得多。偏偏我还喜欢着这份工作，还愿意坐在显微镜前，还期待着下一个病例带来的问题和挑战。
只是到了这个时候，我也慢慢明白了：喜欢一件事，并不意味着一定要做一辈子；而一件事即使结束了，它带来的快乐也不会随之消失。 回顾自己的事业，我有两件事特别幸运：一是当年阴差阳错选择了医学，在那里找到了愿意投入一生的事业；二是来到美国后选择了病理科，它给了我几十年充实而愉快的职业时光。
我不敢说自己取得了多么了不起的成绩。我只是一个普通的医生，日复一日地看片子、写报告、查资料、学新知，在自己的岗位上尽力做好该做的事。一个人一生中，能找到一件自己真正喜欢的事情，并且有机会做上几十年，是多么值得庆幸的事。
至于今后的生活，我可以读书、写作、旅行，也可以在一个普通的下午，安静地坐在窗前，听音乐，看秋雨，什么也不急着做。过去，我常常在显微镜前忘记时间；今后，我也许会在另一种生活里，发现不同的乐趣。
窗外，后院的树叶在风中轻轻摇曳。黄色、绿色和零星的红色交织在一起。树木正悄悄改变颜色，却没有因此停止生长。我想，人也可以这样。
我不必否认过去，也不必强迫自己立刻放下。那些坐在显微镜前的日子，依然值得怀念；那些终于找到答案时的欣喜，也依然是我人生中真实而珍贵的部分。
窗外，秋雨渐渐洗净了树叶。我端起桌上的茶，望向院子里的树木，忽然觉得，心里更多的是感激，而不是遗憾。我感激当年那个懵懵懂懂走进医学院的自己，也感激病理科给了我几十年值得回味的好时光。
这一生，我做了自己喜欢的事，而且做了那么多年。这已经是很好的运气，也是很好的生活。
（清歌供稿）
| 
发表于 