|
採筍隨想
金大俠
五月春雨多,雨後春筍頻頻冒!最近與同事午飯後踏青,採了三次竹筍,滿載而歸!因採竹筍,隨想憶往!
我出生在新竹,二十歲時,全家才搬到台北。新竹、新竹,顧名知意,竹林多、新鮮的竹筍多。
我家是在新竹的大煙囪眷村[註一],是一空軍眷村。早期軍眷生活困苦,1950年代,台灣的眷村,物資匱乏、生活克難,住屋劈竹編牆,塗上石灰,號稱「竹骨水泥」,庭院就以竹子編成圍牆,疏疏陋陋,也是面籬笆牆,"竹籬笆"也就成了眷村的代名詞。1985年有部鍾楚紅、費翔主演的電影「竹籬笆外的春天」,就是眷村的故事。之後,王偉忠用「光陰的故事」與「寶島一村」為眷村懷舊再創春天!
我是1960年代出生的,記憶中的小時候,竹籬笆已被磗牆取代,更沒有見過竹骨水泥的房子,磗牆的好處之一,是提供小小大俠練就飛簷走壁的練習場。小時候的眷村,三面被稻田包圍。我家後院門一打開,就是一大片廣大的稻田,往右前望去,稻田的邊界有一長排竹林,現在回想,在春雨過後,那一大排竹林肯定是雨後春筍、如報名答號般湧冒,記憶所及,並沒有任何家庭去那採竹筍,怪哉?(還是有人去採,而我不知道!)現在回想,大好的野生竹筍,竟無人去採,真是不可思議!
大人們給小孩的警告是,別去竹林,裡面有青竹絲。毒蛇青竹絲我可不怕、也沒有在竹林裡看到過,"請竹絲"(請吃竹筍炒肉絲)卻在教室裡老師常請吃,可不好吃!媽媽的"清竹絲"(清炒竹筍肉絲)倒爽口下飯,呵呵!這青竹絲的警告喝止作用似乎不大,童年時期,至少有四樣玩具取材於那排竹林:(1)風箏,風箏的骨架,就是取自竹枝;(2)燈籠,燈籠的立體骨架,也是由竹枝編成;(3)火把,火把的把筒,是粗長的竹稈(竹筒);(4)ㄅㄅ槍,哈,這肯定少人聽過!其做法如下:割取指頭粗細的一節竹枝,中空,約25公分長,切成二段,一段約5公分,當槍把,槍把一端是洞、一端是封閉的竹節,另一段約20公分,當槍管,槍管中空,由一端通到另一端。另找一根更細的竹枝(或圓竹筷)當推管,其粗細略小於槍管之口徑,其長度約24公分,將推管塞入槍把,簡易的ㄅㄅ槍就完成了!怎麼玩呢?將溼的衛生紙,柔成小團塞進槍管前端與後端,手持槍把以推管猛推槍管尾端的紙團,另一端的紙團應聲彈射而出,射出時ㄅ的一聲,所以我們稱它為"ㄅㄅ槍"。
竹筍,在臺灣我是沒有採過的。我第一次採竹筍是1995、96年,那時在美國聯邦公路總署(Federal Highway Administration)維吉尼亞州McLean的硏發中心做硏究,一群老中午 餐時常聚在一起吃飯聊天,五月春雨時,自然聊到正在冒出的春筍,坐而言,不如起而行,吃完午飯,大夥(王博士、林排長與我等等)就趨車到波多渼可河(Potamac River) 對岸去拔竹筍。該片竹林就在馬里蘭州Clara Barton Parkway的路邊,林子很大、又隱 密,唯一不方便的是停車處較遠,在六號水閘欄(Lock 6),必須步行回走一段距離(二分 鐘吧!)這可是我第一次採竹筍呢,新鮮又稀奇!做硏究做了幾年,採竹筍也採了幾年,後來聼說,有採竹筍者被警察開罰單,依亂採自然公物而被罰五百美元,五百美元耶!一時"風聲鶴戾",大俠也就遠離竹林了!
今天五月春雨多、春筍頻冒!年輕的同事談起竹筍、看好場地,邀我"重拾舊業",我好像還可以提供些採筍的技術指導,也就跟去了!一夥五人、三男兩女,有領導、有規劃、有策略、有開車、有執行,午後踏青,採筍三回,回回滿載!回家就是竹筍大餐,大俠超愛筍子做的各式各樣的菜,尤愛排骨竹筍湯,排骨筍塊,兩相搭配,去油解膩,還可清肝降火氣。無肉令人瘦,無竹令人俗,有肉又有竹,不瘦又不俗。最新的"風聲鶴戾"是,被警察抓到,一根竹筍罰款6元!嗯,五人小組差一點要穿竹葉裝去採筍了!原本還要採第四回、第五回的,採了第三回後的週末深夜,吳同學發現手臂上有一壁虱(tick),小小壁虱愛吸血,常藏身鹿體而生,吳同學半夜立即趕去急診室拔出壁虱!為採筍而失血,太不值了,今年的採筍大業,就止於三回。
話說採竹筍的技術,其實隻手採筍,足矣!以一隻手握住竹筍底部(可能得將週圍的落葉撥乾淨),再逆著竹筍冒出的方向,將其由底部掰斷!當然,你要拿刀、持鏟或荷鋤,將更深的筍底挖出亦可!故,說去挖竹筍、採竹筍、拔竹筍、摘竹筍,皆可。竹子種類繁多,現已定名的竹子有六百餘種,其高度由2公尺到20公尺,稈徑由1公分到30公分不等,竹稈有十年到廿年的壽命。竹子生長在溫度高、濕度大的熱帶和亞熱帶,華府附近,隨處可見或大或小的竹林,有竹林就有竹筍。竹子生長的速度相當驚人,在最活躍的生長期,一天可伸長120公分,下午兩點長得最快,有時一小時可增加8到10公分。大多數的竹子於春天發筍後一兩月內,即可完全成長。原來有多粗,一生永遠就是這麼粗。然後開始不斷地伸展地下莖,到了晚秋,地下莖停止伸展,土中的芽則開始逐漸膨大,直到第二年春天再長出筍來。地上的竹和地下的根莖,就這麼輪流著,確保植物體一年四季均能無休止地活動。
鄭板橋的《竹石》:「咬定青山不放鬆,立根原在破岩中。千磨萬擊還堅勁,任爾東西南北風。」以竹勵志,自勉勉人,不畏外在環境的艱困!竹子的生命力,此詩可見,其力量非尋常植物可比,竹子盤根伸展,在土中形成錯綜複雜的網絡,可無窮盡地萌發新芽、侵佔蔓延,有時能鑽入管道、穿透接縫、突破地板,竹子太靠近房屋,易對房屋造成損傷。
中國人實在是愛竹的民族,種竹、觀竹、賞竹、品竹、食竹、畫竹、頌竹、讚竹、寫竹、雕竹、用竹、詠竹,以竹勵志、以竹為師,歷史上的詠竹之作成千上萬,我愛宋朝錢樟明的《水調歌頭•詠竹》:「有節骨乃堅,無心品自端。幾經狂風驟雨,寧折不易彎。依舊四季翠綠,不與群芳爭艷,揚首望青天。默默無聞處,蕭瑟多昂然。勇破身,樂捐軀,毫無怨。樓臺庭柱,牧笛洞蕭入垂簾。造福何論早晚?成材勿計後,鱗爪遍人間。生來不為已,只求把身獻。」
反觀美國人實在不是懂竹的民族,多數美國人知道熊貓愛吃竹子,卻都不知道竹子會生竹筍,竹筍是可供人吃的!其實美國的植物學家、植物探險家David Fairchild(1869-1954年)很早就引進了上萬多種外來植物、農作物入美國,竹子、竹筍也在其內!美國還有個「美國詠竹協會」(American Bamboo Society)[註二],成立於1979年,僅七百多會 員,詠竹文化,勢力仍微!一般美國人只會煩惱竹林的侵佔蔓延,一般美國警察(至少是華府附近的警察)只會對採筍者開開罰單,他們卻沒有深思David Fairchild所言:「控制 竹子的最好方法是吃它。(The best way to control bamboo is to eat it.)」
大俠我詠竹‧‧‧
雨後春筍冒,友朋去挖寶,新篁茲大地,煩囂盡可拋。
詠竹文化好,老美豈知曉,防篁侵蔓延,鼓勵採筍早。
《2014年5月21日於華府》
|
|