老祖宗

rainbow1232011

【作者介绍】天问，行政管理及法律背景，现居纽约，喜爱文学。

老祖宗

四十年前海子兰上上下下有三、四十户人家，分别聚居在方圆四、五个平方公里的地方，房屋有土墙和茅草顶的，有砖墙和瓦盖的屋顶的，村子有遍布的水田和菜地，有纵横交错的田坎，周边有几座不算高的山，有一条小河流经村子，河边有一口冬暖夏凉的井，村外两公里的山上有一座和临近几个村子共学区的小学玉环罐儿。

村里有一个“老祖宗”，那就是我祖母。老祖宗年轻时是有名的美女，裹了三寸金莲，学了《三字经》，嫁了个潇洒倜傥的有村子周围一百多亩土地的秀才地主，生了三女一男，三十岁上守了寡，后来土地被土改掉了，剩了一亩半地和一栋老屋。

老屋有砖墙、瓦盖的屋顶和一层半楼，和七户人家的房子围成了一个院落，处在上村和下村之间，中间的院子大概三十米宽、五十米长。院里家家户户都认识别家的七大姑八大姨，只除了老祖宗，都知道别家的油盐酱醋放哪里，吃饭时男女老少都喜欢端着碗饭到别家去夹菜，没事时喜欢到别家去喝米汤，如果有家新杀了猪熬了油，都要到这家去吃油渣，舀一碗猪油。自家和别家的鸡长什么样人人都知道，但是天黑时如果别家的鸡进了自家鸡的窝，是母鸡或公鸡就留着过夜，因为母鸡可能会下蛋，公鸡可能会播种，如果是献鸡就赶出去。家家都烧柴和木炭，只有老祖宗烧煤，因为老祖宗的孩子、媳妇、女婿、孙子和孙女，以及外孙和外孙女都有县城或城市的居民户口，所以天冷时有事没事院里的人和上村、下村的人都喜欢来老祖宗的堂屋，围着暖炉挤着说话，加上老祖宗有好烟好茶，人们来得着实勤。

老祖宗的脾气就这么大起来了。人们来了挤挤闹闹不说，老祖宗的烟和茶也跟着遭殃。烦了，老祖宗就开骂。也难怪她，吃饭时有十七八双眼睛盯着看她碗里是什么菜，喝汤时有八九个头探过去看她的碗里是什么汤。老祖宗骂走了一屋子的人又来了一屋子的人，最后人人都喜欢被老祖宗骂，听到她骂就开始笑。老祖宗骂人很来劲，骂起来很好听，骂得再凶也没有真动过气，后来她骂人就成了习惯，加上她的辈份几乎比所有人高，人们就称她“老祖宗”，称她骂人是“歌颂人”。不受她歌颂的人都不敢来她的堂屋，受她歌颂的人继续到她的堂屋来。

受老祖宗骂的当然也有她独自带大的四个孩子（我父亲和三个姑妈），有她抚养过的一个孙女和两个孙子（我和两个弟弟），以及三个外孙女和六个外孙（我的三个表姐和六个表哥）。在这十二个孙辈中，被老祖宗骂得最多的是我的表哥表姐们，有时他们也挨老祖宗打，因为事无巨细都不是我们三个小的错，小的不对自然是大的没带好，而在我们三个小的中，事无巨细又都不是两个弟弟的的错。当然，有外人在的时候，我们全部都是好样的，因为不管谁做了什么，有人来告状时被老祖宗骂出去的一定是这个告状的人，至于告状的人走了后我们的下场，倒是有点好看。

说到告状，趁着这清明节得给老祖宗说声对不起，因为我们真没给她少丢脸。四个表哥表姐和大弟弟曾在玉环罐儿小学读书，其余的暑假和寒假回到老屋。于是假期之间来告状的人大增，前几天有人捅了别家房檐下的马蜂窝，有人悄悄放走了别家的牛，有人扔了石头进别家的水田，还有人偷吃了别家菜园的西红柿，昨天是偷酒喝的喝醉了把别人的米柜踏坏了，今天是挖折二根的把别人的田坎挖垮了，明天不知道又会是什么。真是难为了老祖宗！相比之下，玉环罐儿成绩单上的零蛋不为难，因为不是孩子不聪明，是因为没有去上课，再说家家的孩子都得过很多零蛋。老祖宗特许孙辈们这些情况可以不上学，天太热或天太冷，下大雨或刮大风，天气情况的标准由孩子自行描述。所以零蛋的事这里就不道歉了，免得违了老祖宗呵护的心。

老祖宗凶是凶，我们顽皮胡闹就仗了她爱我们的心。身形矮小的老祖宗每天用她的小脚在厨房和各间屋子中碎步穿梭，为我们做饭和操持家务。吃饭时老祖宗到处喊我们，或派人满山遍野找我们。我们来到饭桌旁时常常满头大汗，端了饭就吃，吃完就跑，边跑边听得老祖宗在后面骂，我们却边跑边笑，回家时老祖宗又是笑意盈盈。有时和弟弟到半里远的井里去抬水一去几小时，下河摸够了鱼玩儿够了水赛干了衣服才慢慢回转，一桶水抬着晃荡回去就剩下半桶，老祖宗还说乖。

因为老祖宗的绝对权威，我们都知道哄她高兴一等重要。没事时我们会围着她给她捶背、讲故事，或读几句洋文。虽然老祖宗不懂英文，每次她都听得眉花眼笑，说要得，洋屁学得好，有出息。所以只要没人告状问题就不大。在家里惹着老祖宗了赶紧把她的烟杆和烟递给她，说老祖宗来口烟嘛她就边骂边笑了。老祖宗打人时也有办法引她笑，她的巴掌拍到腰就说肾被打掉了让她赔肾，拍到背就说心被振掉了让她赔心，拍到头就问她把人拍傻了怎么读书。

虽然老祖宗有着至高无上的地位，“挑战”她的人还是有，因为家里的老祖宗不总是什么事都对。经过了这么一桩事，老祖宗发现小的不对原来和大的也不一定有关系。有次邻居来告状，说她家的鸡刚下的蛋飞到了后院，说有人看见是谁谁谁干的。把邻居骂走后，老祖宗把孙几个叫来排队站好，拎着竹条就要开打，说小的干的这事儿就是大的教的，小的看势头不对一溜烟就跑了，剩下大的那个傻站着，不断地解释不是我不是我，也没能拦住老祖宗的竹条“笋子炒肉”。到了晚上老祖宗给大的那个放好了洗脚水，大的那个就坐在小板凳上边洗脚边念叨，说没跑是因为怕你小脚追人会摔倒，又不是心里有鬼，为什么你冤枉打我一顿，小的那么做又不是我教的，我根本就不知道，为什么怎么跟你解释你就是不相信，为什么你总是包庇小的，翻来覆去足足念叨了半小时。整整半小时，老祖宗听着，一个字没说。从那以后，她的态度改变了。开明的老祖宗！

有老祖宗真是我们天大的福气。一大家子人，十几个大人十几个孩子，家长里短是是非非，真不容易。东家长西家短大事小事到了老祖宗那儿便是左耳进右耳出，埋怨的没脾气，生事的没话说。老祖宗怎么就从来不落泪不抱怨不沮丧不动气，更不人前人后说是非。要说再苦再累谁也比不过老祖宗，那种苦和累随便可以治好大把有忧郁症的神经病。老祖宗也就是歌颂人，歌颂完了就笑了，有的是爽朗乐观，从没有悲伤自怜，这对我们来说是莫大的幸运。艰难困苦不会损坏和腐蚀一个人的心灵，悲伤和怜悯却会。爽朗和乐观把劳苦化作了快乐的记忆，有快乐的记忆相伴，就有安宁和勇气。老祖宗不懂这些道理，却用她的人生演绎了这些道理。

老祖宗去世后，就葬在祖父的坟旁，那样他们就可以永世相依相伴。二十三年了，我从没有停止过对祖母的思念，对她的回忆从来没有一丝一毫的苦涩，有的只是快乐和激励。

回头得嘱咐弟弟替我给祖母多烧些纸钱，让她老人家多买些好烟抽，买些好茶喝。要是老祖宗知道我的洋话说得更好了，她的眼睛准会笑弯了。