去了急診室

rainbow1232011

去了急診室

金大俠

按了老人的門鈴，十餘分鐘，仍毫無動靜，我就自個去吃午飯了。

吃完飯、拎著老人的便當盒，再去按門鈴，依舊沒反應。可能是還在睡覺，也可能是未帶助聽器，也可能是⋯⋯任何可能。我立即走回到老人公寓位於一樓的管理處，請安全人員來開門。職班的安全人員名叫Kaity，六個月前才來老人公寓工作，第一次輪到週末職班，我都是週日來幫忙，所以是第一見到她。

Kaity試了好幾把鑰匙，終於將大門打開。我拎著老人的午餐入內，大喊老人的名字，仍無回應，餐廳無人，客廳無人，我逕行往他的主臥室，牀上也沒人，再往主臥室內的化妝間、儲衣間，也找沒人，怪哉！往客房去，邊走邊大喊著他的名字（壯膽🤔），原來在客房的地毯上睡覺呢？我又輕喊了幾聲，仍熟睡著，就讓他安睡吧。他常常晚上睡不著、不睡覺、睡晚覺，白天補眠是他常有的事⋯⋯只是，為什麼會在客房的地毯上睡覺呢？這可是第一回，怪哉！

我就靜靜地坐在客廳讀書，翻看董橋的《讀書人家》。不時傾聽客房的動靜、偶爾走向客房再探究竟。三點左右，他竟然坐起且眼睛仍閉著，也不知我正靜靜地查看他。坐著睡覺，這是何等奇功妙招啊？閉目塞聽？閉目養神？養精蓄銳？還可以持續近一個小時，這是哪門子養生道法？神仙招式？我想到我們曾經有的忘年對話，他曾説：「我想睡卻睡不著、睡不長，想吃卻吃不動、吃不多，想死卻死不了，我真是老不死！」我回他：「你是天賦異稟，不是老不死，是老神仙！」難道真被我說中？他正在練「仙人坐睡神功」？

四點時，他終於醒來、起身，右手拄著拐杖，蹣蹣跚跚，我立即到了客房，他很驚訝驚喜：「你怎麼來了？」他很虛弱，要我摻扶著他到客廳，這可是第一次他要我扶著他走路。他雖已九十餘歲，曾經有過幾次意外，身體尚稱硬朗，仍然倔強地獨處一室，自行打理一切。

他邊走邊説，口齒不清地重複著：「昨晚有人給我吃了安眠藥，想毒害我、謀殺我！我現在很不舒服⋯⋯」

「昨晚是誰給你吃了藥，是誰想要謀殺你？」

「是誰我不記得了⋯⋯我住在這裡很痛苦⋯⋯有人要害我⋯⋯」

「嗯。」

「我們要報警抓這個壞人。」

「是，一定要報警，抓到這壞人。」

老人四年前搬到此老人公寓大廈後，就開始抱怨連連：這個找不到，那個被偷了，地點不方便，有人要害他⋯⋯我也只能聽聽、安慰，老吾老以及人之老。

到了客廳，我不得不扶著他坐下，坐在桌子旁邊，在移動他雙腳讓他坐正時，我的右手碰到他的睡袍下擺，濕的。我在他的左右各放兩張椅子，以防他不慎倒下，同時技巧地聞了聞手上的餘濕，淡淡的憂傷尿味。我隨即到了廚房，洗了手，拿了柳橙汁、豆漿回到客廳給他。他都喝了，味口不錯，那午餐，就沒想要吃了。他説話仍舊不夠清晰明確，發音模糊，可能是因為沒有套上假牙吧？［註一］兹事體大嚒？需要打911嗎（ 我沒有打過呀）？打或不打？我決定打給魏，聽他意見。魏也住在同一棟老人公寓，認識老人，也較熟悉公寓大樓內的醫護作業。

我將狀況簡單描述後，魏決定通知公寓管理處，管理處隨即打了911、並立即派人來到老人住處。Kaity又來了，仍在當班，問了老人的狀況、日常用藥、閒話家常、等救護車⋯我與魏也分頭進行，打電話給老人的親人。

醫院就在附近，僅不到五分鐘的車程，這緊急救護車近半小時後才終於抵達。來了四、五人呢，他們問東問西做紀錄，找這找那找藥單，也對老人做了不少簡單的測試，例如，說話能力，手的抓力，腦的記憶等等，我成了翻譯，英翻中，英翻英。

我向老人說：「就要帶你去醫院急診室(ER,Emergency Room)了，有要帶什麼東西嗎？」他想著他的皮包、也一一檢查皮包內的要物，也要我鎖起主臥室的門，我在鎖主臥室的門時，某一救護人員的表情是「怎麼主臥室還要上鎖？還可以上鎖？人若鎖在裡面怎麼能迅即救人？」他不知道，主臥室內的兩個儲衣間，也都上了鎖哩。我也帶著老人的手機、拎著一件外套、一帶藥罐，準備跟車前去醫院後，就得回家了。

這醫院我是去過兩次，是好久好久前的事了。醫院在一醫療中心內，醫療中心極大，入口極多。我就和911救護人員問，「是A醫院吧？我就開車跟著你的救護車？」「是，很近，你就跟著車吧。」跟了兩個路口還跟得上，之後，救護車亮起閃燈、鳴起聲響，開上左轉專用道（因左轉專用道上空無一車），逕自闖了路口的紅燈呀，它名正言順、合法闖越，我豈能如法炮製、尾隨跟進？它連闖了每個紅燈。這一串路口交通號誌似乎刻意串謀起來一同變成紅燈，好讓救護車使使闖紅燈的霸氣，不多時，它就消失在我視線之外了。天色昏暗，我也錯過了醫院入口，開過了三個街道後，才覺得過頭了。

廻轉，趕到了急診室後，又是等待，等待空牀（及行政作業吧）。隨後，護士來了，醫生也來了，問我，我所知的也都一一回答，不再需要我，我就飛奔回家了。

生老病死，人生常態，謝謝老人正在教導我「老人學」、「生病學」。五十年後，我如何生活，我生活何處？我不敢想像。

《2016年12月16日於華府》

［註一］：他近來看了不少次牙醫，假牙套也做了不少個，都不甚滿意，頗為牙事所苦。