我手寫我心

论坛管理员

我手寫我心

高霞 2021年5月9日

今日，二零二一年五月九日，正值一年一度的「母親節」，更給「雲聚」增添了一份溫暖。

今日，朱小棣老師圍繞「感、情、純、真」為華府作協講授「我手寫我心」第五堂工坊課。他毫無保留地與學員交流分享自己的寫作經驗，傳授獨家秉持的十六字寫作箴言。

感：「有感而發」是一己之得，真情實感。為真情所動，而非虛情假意，更非煽情。他基於此情感或感情，捕捉到真正的情緒，而非错位虚幻的情致，發表真实感悟、感慨和感嘆。抓住本質，創造一個作品。他的散文注重思想性而非抒情。

情：「情不自禁」「情」比「感」深，是濃得化不開，停不下來，欲罷不能；如箭在弦上，夜不能寐，一旦達到火候，必一吐為快。他提到害怕寫命題作文，是因為不是自發，可應付，卻做不出理想狀態，就是響應的程度不同。

純：「動機純正」寫散文千萬不能與「名、利、權」三項掛鉤。「文章憎命達」，拋下名利動機，克服思想包袱，放下私心雜念，沈靜下來，真實自然，打動人心。

真：「返璞歸真」不用華麗的辭藻，空洞言之無物的抒情。注重平時積累，儲備，因为「書到用時方恨少」。不急於發表，經過時間沈澱，才有價值。 他也提到語言和思想在同一作家身上的變化：由語言大於思想，到語言與思想對等，最後到語言無法承載思想，即思想大於語言。

在「陳丹燕的上海」一文中提到：「讀小說希望讓讀者讀進去，讀散文要把作者拉出來」。有學員問，「擅長小説及散文的作家，是否個性有所不同？」他說，「不是個性，是才華不同。」如讀「紅樓夢」，被吸進去，進了大觀園，忘記苟且存在，忘掉現實。而讀散文，作者好似站在眼前，就達到效果了。就「文清字洁 举重若轻」一文，有學員提到，朱老師寫的「许多字，若干年后也许会发现完全可以不写。而有些字，写下了，则擦也擦不掉。」對自己寫作有很大啟發和慎思。有學員對老師读龍應台的《大江大海》和菡子散文集《重逢日記》之後的感慨，「失敗者的歷史終於被搶救了，勝利者的歷史又在哪裡？」產生強烈共鳴，有相見恨晚，意猶未盡之感。有學員問到，張愛玲、蘇青、陳丹燕和王安憶都寫了上海，自己的外婆也是上海人，自己還能寫這個題材又如何能寫好呢？「你把名家都讀了，哪怕她們寫出了九十九面，還有沒寫出來的，或還有隔靴搔癢之感，你就可以從自己的角度，寫出獨到的那一面。」

他博覽群書，強調非精讀，重泛讀。他說他寫的是「書話」，而非書評。他不從眾隨大流，不走傳統學究套路。他讀書另闢蹊徑，走邊角路線，有意避開暢銷熱門，塵埃落定之後方去讀原著。他用平視的眼光，不吹捧，哪怕作者是大名家。他說他的散文隨筆里，原著「只是藥引子，激發我的思绪而已」。他善于提問，設問，引發讀者遐思。他自稱，有時會大量引用原作者的話，是因為「太喜歡，很到位，自己寫不出，只有引用，原汁原味端出，方能说明想要说的问题」。或者他讀了，摘錄一些，大家看看，其它部分，「沒有讀頭，不看也罷」。

他說寫散文像放風箏，要放得高遠，還要能用線收回來。他毫不避諱，自謙自嘲自己的「雕蟲小技，只会渲染氛圍，不具备写小说的全面才華」。他寫散文留白很多，构成意在不言中的旁白，「沒寫出來的比寫出來的重要」，給讀者留出想像遐想的空間，「不敢說的，無法說的，不能發表的，统统此時無聲勝有聲」。

昨日，朱老師還在微信發文，是母親楊坤一親自執筆的悼文，收录于「朱啟鑾畫傳」一书中，把對自己先生朱啟鑾的深情懷念，詳細記載在案。朱老師還分享母親不同時代的照片，以此來紀念逝去的母親。朱小棣老師是50後，出生於中國大陸。父親朱啟鑾祖籍安徽，母親楊坤一江蘇南京人，可謂將門無犬子。 八、九歲時經歷「文革」，就在家中把自己個頭能夠到的《魯迅全集》翻個遍，提煉養分，打下文學根基。

朱老師一米八的高個子，坐在小小電腦屏幕前，上課之前，首先確定大家能否看到他，頭髮梳理好了嗎？襯衫領子袖口扣好了嗎？他注重形象儀表，笑呵呵的神態，實在令人覺得「感情純真」。今日雲端相見之前，我和朱老師有過三面之緣。第三次是在白宮，參加2020年農曆新年慶祝上的不期而遇，特此寫入一行並附照片一張。尤其發現我們還都祖籍安徽呢！2017年代表華府作協採訪過一次朱老師，寫了一篇採訪報導---「高人」緣遇「閒人」，當時沒有拍照，這次也算補上一張。而且大家更是一目了然，我不高。朱老師不閒，或說「閒」得有境界，也是高產作家。

上了今日這一堂課，我有幾分悟到朱老師為什麼恣意打創自行一體的「朱式」風格、「閒」字品牌書話散文集了。他八十年代來到美國，畢業於麻省理工學院，又在哈佛大學工作多年。為幫助西方讀者了解中國，用英文寫下《紅屋三十年》，記錄了他的故事以及在中國三十年的所見所聞。現自稱已退休的朱老師，是否會用中文或再用英文記錄美國的三十年呢？對目前許多人關注的問題，海外華人文學未來的道路，或未來30年又有何高見？