贾葭：做好准备，牺牲一两代人 | 西洋参考
摘要: 贾葭：做好准备，牺牲一两代人| 西洋参考我的朋友、资深电视人何保胜，昨晚深更半夜在微信上给我讲了一个鼓舞人心的鸡汤故事。我大概转述一下。何老师在悉尼采访，遇到一个华人出租司机，一聊，居然是“神舟工程”的 ...
 贾葭：做好准备，牺牲一两代人 | 西洋参考我的朋友、资深电视人何保胜，昨晚深更半夜在微信上给我讲了一个鼓舞人心的鸡汤故事。我大概转述一下。 何老师在悉尼采访，遇到一个华人出租司机，一聊，居然是“神舟工程”的工程师。何老师问他：你从国内的高级知识分子变成澳洲的出租车司机，心理上会失落吗？他说，开始当然会有落差，但很快就适应了。在这里，开车和做其他事情一样有社会尊严，待遇比白领还好，各种休假休息。没觉得什么不妥。 这位司机的两个儿子前几年跟父亲一起到澳洲，长子大学毕业两年多了，在悉尼的一家跨国公司工作，不用父母帮衬就买了房。次子正在读高中。司机气质和心态都很棒，一脸的幸福与满足，真诚而开朗的笑容挂在脸上。何老师问他：为什么人到中年要移民海外呢？他说：就是希望孩子受到良好教育以及健康发展。再问他：放弃了国内的工作，不后悔吗？司机说：我觉得很值得，我不后悔当初的选择。 ▲悉尼夜景 何老师评价说，在某种意义上，这个父亲的行为也不完全是牺牲呀。他就是过着一种朴实、实在、真实而有质量的生活。很多人，连当初下南洋做苦力改变命运的中国人都不如，动不动就要进人家主流社会呼风唤雨当家作主，站在舞台中央。“任何地方也像开四面台，着最闪的衫，扮十分感慨”，可能吗？ 我非常同意何老师的说法。 2008年北京奥运后，我的几个朋友移民美国，先后向我道别。在他们的描述之下，做出移民这个决定有两个动因，一是为了外部的生活质量更高，比如空气、水、食品安全、社会福利、子女教育等，但更重要的原因则是，内心渴求一种更加自由的状态，尝试不同的可能，拓展生命与生活的边界。 自上世纪八十年代国门初开之后，垂三十余年，出国寻求另一种生活的行为络绎不绝。最早描述这种状态的文艺作品是电视连续剧《北京人在纽约》，上映于1994年，是冯小刚第一部执导的电视剧。剧中描绘了改革开放的出国潮里，中国人在美国的种种彷徨。电视剧开头有一句：“如果你爱他，就把他送到纽约，因为那里是天堂。如果你恨他，就把他送到纽约，因为那里是地狱。” ▲《北京人在纽约》剧照 剧作者们一致认定纽约有天堂的一半特质，不管是爱是恨，都要把人送到纽约去。可是，普通人的生活中，哪里会有这样非黑即白斩钉截铁的对立呢？多数是不黑不白的灰色。纽约既不是天堂，也不是地狱，你怎么看待纽约，完全取决于你怎么对待自己在纽约的生活，这种判断别人代替不来的。 我认为八十年代那一批出国行为，是中国人第一次真正融入全球化的尝试。从世界地理大发现开始的全球化，中国人参与甚少，有清一代自不必说，在西方工业革命之时，中国正忙于剿灭太平军和捻匪之乱。同光时期，才有第一批赴美求学的幼童（梁敦彦、詹天佑那批）。民国首任国务总理唐绍仪，正是第三批留美幼童。 清末一直到民国时期，中国人出国以求学为目的的居多，比如鲁迅（日本）、胡适（美国）、陈寅恪（欧洲）这些。说到长期定居域外，那大概要到1949年鼎革之后避走海外的那一批。可是多年过去，他们在海外的存在感较弱，连唐德刚、黄仁宇这样取得丰硕成果的华人学者，都感到被边缘化，更何况普通人了。他们不参与主流社会的活动，时时回望大洋彼岸的中国，试图融入当地的愿望并不强烈，很多人终身都不曾想过入籍。 ▲1872年8月11日，中国第一批官派留学生启程赴美。由于人们认为留洋吉凶难测，留学生全是平民子弟 也难怪，在民族主义情绪炽热的当时，经过离乱的中国人没有多少人愿意归化他国。而改革开放后的情况截然不同，经济贸易的国际化已经蔚为大观，以开放心态看待中外关系以及族群认同，是一种新的思维，并衍生出一套新的世界观。出去就是为了一种更好的生活，当然有功利的一面，但与之前的中国人出国定居的状态已经非常不同。 好山好水好寂寞 不管是移民海外还是短期居住海外，都是当下有能力的人群的一种生活方式，本属于私人领域的事。但移民已是中国中产及以上人群特别关心的话题，是心照不宣的内心渴望，是低调从速的“悄悄进村打枪的不要”。我是想把这个话题放在公共领域里检视，期待能够得到严肃而认真的讨论。 讨论的主旨其实是：个体选择离开（不论是长期还是短期）一个国家追求自己认为更好的生活，是不是一种积极的态度？“双早论”面临的质疑是，个体是否需要为国家承担相应的责任？在我看来，这取决于作出决定的个人。如果你认为有责任留下来热爱国家，那当然没得说。如果你认为应该追求个体以及家庭的更好状态，那别人也无法批评。 我一个朋友在加拿大养了九只猫，然后买了一片农场雇人耕种，自己则在国内媒体上写时评，日子过得悠哉悠哉，除了有点寂寞。一回国，就是高朋满座胜友如云觥筹交错，仿佛要狠狠弥补魁北克那些寂静无人的夜晚。许多人都问我：在国外寂寞怎么办？这真是一个不好回答的问题。 ▲位于加拿大温哥华的一处华人超市 可是寂寞就是代价啊。作为成年人，应该知晓行为及其后果以及应该为此所做的承担。你不吸雾霾了不吃地沟油了不用假药了，是不是得损失点什么？当然这一点也不尽然，因为本来也可以不用吸雾霾不用吃地沟油，但你没什么办法。出去了，就只能是跟国内比，跟之前的生活比，觉得绰绰有余就行了。寂寞是全人类的通病，还有孤独，基本在哪儿都会有。不是打几圈麻将吃两顿火锅能解决的。 我通常会认为，寂寞或者孤独，大概是内心还不够丰富导致的。假如一个人的内心世界足够丰富，他可以用相当多的办法去排解这种情绪。李白够寂寞吧？“举杯邀明月，对影成三人。”这个段位玩得够高，三个人只是不能斗地主，但李白不需要斗地主啊，他要的是“永结无情游，相期邈云汉。”从宇宙的意义看，这种孤独人人皆有之，在在皆有之，换个地方，可能只是“更孤独”而不是“孤独”。 在当下的信息化之下，寂寞也是很容易排解的。我认识的许多海外朋友，经常日夜颠倒地参加国内微信群的讨论。有时候会在半夜冷不丁来一句“中饭时间爬楼完毕受益不浅”之类的话。许多事件也并没有错过，朋友圈全是直播和转载。下几个客户端，尽在掌握。跟过去老华侨们半个月才等来祖国的一张报纸相比，真是不可同日而语了。很多时候，寂寞就是缺乏一种共同的氛围和体认。 牺牲一两代人吧 也有人问我，出去无法融入主流社会，被歧视云云。我通常会这么回答：你没出去的时候就是在主流社会吗？你七年连续纳税够不够？摇到车牌了吗？有学区房吗？交赞助费吗？有暂住证吗？什么？你有钱？你有钱你有证吗？很多人哑口无言。什么融入外国主流社会，完全是一厢情愿的想象。 很多一线国家，他们的国民为了他们当下的生活，曾经付出过相当多的努力，法律不断完善，社会公平正义都是经过各种牺牲才得来的。比如非裔美国人发起的民权运动持续二十几年，从五十年代到七十年代，经过无数次诉讼、公开抗议示威等等，最终使得南方终止了种族隔离政策。马丁·路德·金博士因此成为最年轻的诺贝尔和平奖获得者，而最终也因为平权运动遇刺，盛年离世。 ▲美国黑人民权运动领袖马丁·路德·金在林肯纪念堂前 他们整整一代人为了下一代人以及子子孙孙，不断地去碰撞、付出、牺牲、建设，最终才确立了平等权利，成为不可撼动的政治正确。而我们的华裔做了什么？今年春天梁彼得的事情让很多华裔看到，必须要就利益攸关的事件发声，全美45座城市成千上万华裔上街示威。姑且不论此案的是非，但此事让我们知道，在地的政治参与多么重要，如果没有人为你在政治中代言，那就永远是利益受损者。 进入国外的主流社会，需要相当长时间的努力，不是可以坐享其成的。有时候，真的是需要牺牲一代人或者两代人，才能完成这种阶层的上升。想想看，同样是需要付出努力，你认为在哪个环境之中，竞争更为公平？阶层上升的通道更为顺畅？我想这并不是很难得出答案的问题。 让自己更真实 很多在国外生活的人，抱怨无法与外国人打交道，然后就说人家歧视云云。这可能是中国人在域外的最大困境，但是要解决，也不算难。答案只有一个：做一个真实的人。看上去有点难吧？ 语言我就不说了，尽量学吧。多跟外国人聊天，如果是同龄人，在欧洲肯定要聊足球，聊八卦。可是我国的足球并没有什么好聊的，但你也不能连易卜拉欣莫维奇的名字都念不通顺吧？跟美国人聊天，你肯定得从NBA、NFL这样的话题聊起，或者你得会在后院烧烤，懂点烘培之类的，也能聊得起来。 ▲外国人写毛笔字 外国人肯定得问你中国的情况，往往这里就会出很多可怕的状况。也许你说的情况，跟人家了解的完全不一样，他就会觉得你在说谎。进而觉得你这个人不可与交，慢慢也就疏远了。这种疏远在你看来可能是歧视，其实并不是，只是对方觉得你不够真诚、不够诚实而已。 所以出国后，还是要更真实准确的了解祖国，尽量在所在国的主流价值观之下理解中国。有很多中国留学生纷纷在网上表达自己受歧视，在我看来，原因很简单，就是人家觉得你不对头啊。对方眼中的中国跟你眼中的中国真不一样，你不要觉得对方有敌意。如果你进而更加猛烈的表达对祖国的感情，对方就更疑惑了，这真是一个可怕的恶性循环。 有些有争议的话题，不妨搁置，多看看外国人的观点是什么，思考一下为何会有这种与你的观点大相径庭的看法。以前有个朋友在日本跟当地朋友讨论战后审判问题，很不理解保留天皇制度、和平宪法、供奉战犯之类的，这就当然非常不愉快，但在日本呆的时间久了，他才明白历史争议问题的根源是什么。 主流社会都是有主流价值观的，不然怎么融入？多跟当地朋友探讨热点问题，关心所在地发生的新闻和故事，这才是融入的正确姿势。很多事情也着急不得。你想想，你在国内交一个靠谱的真心朋友那也是一件很难的事。 为了孩子 很多坐而论道的人，实在也是没法去国外。去了，什么都不做就想进入人家主流社会。做点低端点的事情呢，又很不屑，高不成低不就，那还是不要出去了。移民的人，需要认同熟悉当地的规则，浸淫学习，渐次而入社会各个层面，需要一个长期的过程。 人的出生地在哪里，这是很偶然的事件。因此而建立不同的身份认同，是一件逻辑之内的事。身份认同不分高低贵贱，但生活与生命的质量高低，却有着相当有共识的标准。我在很多年前的专栏里说，要做美国人的爹，其实意思是，如果让孩子在这个国度成长，恐怕是很多人的愿望。 前文讲的那个澳洲华人司机，如果不出国，也许正在为北京的学区房而发愁。我就假设他住海淀，孩子能上人大附、北大附、清华附吗（所谓的海淀三校）？即便上了，能轻轻松松考取墨尔本大学、悉尼大学这样的澳洲名校么？其实不敢多想。对孩子的牺牲，不在国内，就在国外，功利地比较性价比，答案很容易得出来。 ▲中国人民大学附属中学，简称人大附中。该校成立于1950年，是一所享誉中外的著名中学，多次荣登美国马里兰大学研究所公布的中国高中排行榜排名首位 孩子生长在什么的环境中，其实决定了你的家庭、你的家族未来的境况如何。世代交替的隐含逻辑其实是，一代要比一代更好，而不是更差。前一阵江苏高考名额的事情出来，同学群里有人担忧地说，以后孩子是不是上南大很困难了。我就问她：父母辛辛苦苦把你送到了南大，你难道不应该把孩子送去哈佛耶鲁么？这个世界上，排名在南大前面的高校有178所。 爱是什么？爱就是你愿意为他做一切事情。对孩子当然也是。你这个世代为下一代所做的事，所付出的努力，必须要改变家庭、家族的整体境况。这是一个有计划的长远目标才对。你所有的奋斗，不是为了自己，当然，我也希望所有奋斗的结果，都对得起自己的努力。域外生活，只是一个可能的起点罢了。 （文中图片均来自网络） |
