|
移民困惑:我的故乡在哪里?为何要回国
$ d/ u3 G3 \, t7 L* C# [3 j$ h
2 v+ y+ N9 V( i# j我原打算近期回国一游。很多朋友都觉得麻烦,时差、污染、请假。为什么要回国啊?他们说。刚来美国时,觉得美国是旅途,中国是故乡,美国 是生命中的多一份体验,领略大好河山、优秀制度、教育系统、工作体验。然后嘛……其实我没有想过然后。我竟然没有想过然后!潜意识里,我是觉得总有一个可 以回去的地方,那里有我可以随便聊天的邻居、出租车司机,楼下可以下班回来去买的小米粥和烧饼,家里有可以窝在沙发里一看一晚上的北京卫视。
8 M' g% q, X+ s1 J3 y+ ?( U7 F7 a O$ r# V: g
来美国之前,我在北京已经生活得很好。这个好不光是经济上的,更是人际上的、精神上的。我住在一套可以看西山的小房子里,挣着比上不足比下有余的工资,有很 多朋友、熟人,下班后不愁没有娱乐的地方。看戏、看电影,三里屯和南锣鼓巷的小餐馆,国家大剧院我是常客,朋友甚至能给我弄来不要钱的前座票——这一切, 除了前两点,我在美国都不可能实现。
6 F/ S: k6 ~8 d9 }+ G7 a+ {; B+ w9 |; a
在美国,我重新读了书,找到了工作,挣得比以前多,也买了自己的房子。然而,在这里永远不可能随便地 找到朋友,路边没有随时能找到的来家里装窗帘的小工,保姆贵得要死,理发还要给小费,给电话公司打电话之前要先打好腹稿,文艺一点的话剧和各种奇特的电视 台全都看不懂,工作中我做得比大多数人好,可是升职遥遥无期,他们还是更愿意提拔白人老板——我太理解了, 就像我在国内不想雇一个印度人一样。2 H" m; a; k9 z0 a: c2 w2 a
* ?5 s5 U3 S) x5 \$ C
所以,在美国,永远不可能生活得像在中国一样随意。' y' l! }5 d4 B& j2 ?( g
0 l8 r- z: Y+ h3 H2 @' A L1 @
但是在美国五年之后,我发现中国也渐渐远离了我心中的故乡角色。1 j# M# x1 Y z- ~- L- ]' N
4 Z7 Q9 Y5 Q& X& n+ F, x2 n
我在中国做媒介时,了解每一本杂志,认识90%的网站的销售;我的名片夹有十几本,每天开会,都可以了解到中国社会和消费者的最新发展趋势。可是现在,我不 知道什么是滴滴打车,不知道余额宝,忘记如何使用银联的信用卡还要跟手机绑定,永远估计不好打车的时间和打到车的概率。上次阿里巴巴的CTO来西雅图讲 座,我没有听过他说过的大多数游戏、八卦和产品。而且我发现,大部分听众都和我一样 ,对日新月异的中国社会充满了无知。6 ]4 c" g: E& L0 ^" T7 x
& h$ s. P) S/ H. }日新月异,真的 是日新月异。你离开这个地方一年、两年,可能还没有什么感觉,因为你毕竟走在时代的前端;可是三年、五年过后,你觉得中国陌生。邻居搬走了,同事跳槽了, 朋友升迁了,忙着做生意买房子,你连他们的孩子都没见过。你曾经最爱看的杂志倒闭了,最喜欢的理发师换了联系方式,你再也找不到他。更严重的是,我已经不 能适应北京的天气、公交车上的抢座、饮食的辛辣和肮脏,与狭小的公寓。
5 E& P. a6 a& Y4 ~+ i& V7 H/ }9 o o/ W- t0 ^
然后中国变成了一个陌生之地。而美国,是熟悉却难以亲近的。! Y: B3 u! ^' \) Z1 {; g9 O
; U. z/ q5 H& A1 \$ i! J" K; O; h* b: b
于是你变成了一个没有故乡的人。真真正正的没有故乡。没有任何地方是栖息之地。没有任何地方你可以用熟悉的交际方式认识新朋友,没有任何地方你可以说是真正了解,没有任何地方可以称之为家。
# t) u$ K7 v. B% I; ]# a0 g/ k& \* H; R2 u' R" J4 _& m
乔治·克鲁尼演过一部电影,叫《悬而未决》。他演一个繁忙的白领,空中飞人,像无足鸟一样脚不沾地。当我突然意识到这一点后,我发现我也像他一样,如浮空中,失去了立足的根本。# [$ B/ E G8 p* S# B3 ~7 z
8 o! X# T5 u3 m: F所以我回国,像是要抓住最后一根稻草,或空中的人需要一个支撑。当然这是毫无用处的——不管我选择在哪个地方居留下来,我都会离另一个地方越来越远。
) q: @6 |3 d4 M( }; Y$ i, Q5 w4 k4 ~, _! M9 b
文章来源:互联网9 _' t0 V* C: L* h
|
|