|
移民困惑:我的故乡在哪里?为何要回国
( T1 |, ]' `4 T2 ?+ Z
" K& x2 {* Y9 q+ }" Y我原打算近期回国一游。很多朋友都觉得麻烦,时差、污染、请假。为什么要回国啊?他们说。刚来美国时,觉得美国是旅途,中国是故乡,美国 是生命中的多一份体验,领略大好河山、优秀制度、教育系统、工作体验。然后嘛……其实我没有想过然后。我竟然没有想过然后!潜意识里,我是觉得总有一个可 以回去的地方,那里有我可以随便聊天的邻居、出租车司机,楼下可以下班回来去买的小米粥和烧饼,家里有可以窝在沙发里一看一晚上的北京卫视。5 \ V! F5 x5 M5 \- o
, D6 P0 b& w, h# i9 J$ b' V
来美国之前,我在北京已经生活得很好。这个好不光是经济上的,更是人际上的、精神上的。我住在一套可以看西山的小房子里,挣着比上不足比下有余的工资,有很 多朋友、熟人,下班后不愁没有娱乐的地方。看戏、看电影,三里屯和南锣鼓巷的小餐馆,国家大剧院我是常客,朋友甚至能给我弄来不要钱的前座票——这一切, 除了前两点,我在美国都不可能实现。4 Z5 x' u1 H \
; i6 }" ?! w# t在美国,我重新读了书,找到了工作,挣得比以前多,也买了自己的房子。然而,在这里永远不可能随便地 找到朋友,路边没有随时能找到的来家里装窗帘的小工,保姆贵得要死,理发还要给小费,给电话公司打电话之前要先打好腹稿,文艺一点的话剧和各种奇特的电视 台全都看不懂,工作中我做得比大多数人好,可是升职遥遥无期,他们还是更愿意提拔白人老板——我太理解了, 就像我在国内不想雇一个印度人一样。
' J5 V7 ~3 I3 X/ |0 S$ i( ]
. N3 Z( C9 R6 y9 ]5 o$ V所以,在美国,永远不可能生活得像在中国一样随意。' [$ \, `& d9 L+ j
5 \5 \* V2 r" i' `, w$ D
但是在美国五年之后,我发现中国也渐渐远离了我心中的故乡角色。
" _" J+ _3 B; o8 R1 q% Y. p5 O: A5 n
我在中国做媒介时,了解每一本杂志,认识90%的网站的销售;我的名片夹有十几本,每天开会,都可以了解到中国社会和消费者的最新发展趋势。可是现在,我不 知道什么是滴滴打车,不知道余额宝,忘记如何使用银联的信用卡还要跟手机绑定,永远估计不好打车的时间和打到车的概率。上次阿里巴巴的CTO来西雅图讲 座,我没有听过他说过的大多数游戏、八卦和产品。而且我发现,大部分听众都和我一样 ,对日新月异的中国社会充满了无知。& F* @' V2 |) d) p8 [
$ o; u' Q: X! F2 b' H: l日新月异,真的 是日新月异。你离开这个地方一年、两年,可能还没有什么感觉,因为你毕竟走在时代的前端;可是三年、五年过后,你觉得中国陌生。邻居搬走了,同事跳槽了, 朋友升迁了,忙着做生意买房子,你连他们的孩子都没见过。你曾经最爱看的杂志倒闭了,最喜欢的理发师换了联系方式,你再也找不到他。更严重的是,我已经不 能适应北京的天气、公交车上的抢座、饮食的辛辣和肮脏,与狭小的公寓。
/ C9 ^' q, r9 J8 k# D" E7 @/ {* |% e2 N: P
然后中国变成了一个陌生之地。而美国,是熟悉却难以亲近的。" }+ c3 Q) n4 |: z- K5 a# E j/ P7 b
, i, [% f3 b: L% ~; W9 O
于是你变成了一个没有故乡的人。真真正正的没有故乡。没有任何地方是栖息之地。没有任何地方你可以用熟悉的交际方式认识新朋友,没有任何地方你可以说是真正了解,没有任何地方可以称之为家。
( c1 H$ z- q: m' u5 U& R8 s) J
3 l) K6 G1 V, E, d( B9 j# m乔治·克鲁尼演过一部电影,叫《悬而未决》。他演一个繁忙的白领,空中飞人,像无足鸟一样脚不沾地。当我突然意识到这一点后,我发现我也像他一样,如浮空中,失去了立足的根本。
. t) U, t) y4 O0 K; E6 c$ b3 a. T1 v: @4 d/ [
所以我回国,像是要抓住最后一根稻草,或空中的人需要一个支撑。当然这是毫无用处的——不管我选择在哪个地方居留下来,我都会离另一个地方越来越远。
+ J* }& q1 @. M* |8 M/ h7 S+ R5 J* W3 P
文章来源:互联网
; H& h w3 z0 ]. i2 N( S |
|