林达看古巴：老老少少都盼着和美国重逢

rainbow1232011

林达看古巴：老老少少都盼着和美国重逢

摘要：初来古巴的美国人，都对古巴人对美国表示的好感，感觉意外。在领导人坚硬表态的背后，是古巴人久久期待的历史重逢，他们似乎等得太久，直到最后，老老少少都在盼着这一天到来。

林达，著名旅美作家，已出版“近距离看美国”系列《历史深处的忧虑》、《总统是靠不住的》、《我也有一个梦想》等书。

奥巴马与卡斯特罗：历史性会晤

2014年12月17日，美国和古巴突然同时宣布美古即将建交。电视中，消息传来，古巴小学生们一起欢呼雀跃起来。

一个朋友几次向我提到这个情节，他说：“如果是大学生，你可以理解这是思考的结果，可这是小孩子，小孩子不会装，他们只有本能反应。。”

在领导人坚硬表态的背后，是古巴人久久期待的历史重逢，他们似乎等得太久，直到最后，老老少少都在盼着这一天的到来。

怎么会是这样？

革命前的古巴：美国一手打造而成

什么是古巴？

站在古巴，最直接的感受是：不论历史跌宕起伏、孰对孰错，它留下的现实，就是西方文化成了古巴文化的主要根源，而革命前的现代古巴，更是美国和美国文化一手打造而成。

从长远来说，这种深刻的文化渊源超越了阶段性的政治障碍，使它早早晚晚水到渠成地要回归它的本来面目。

古巴在独立战争下动荡不安，1898年1月，美国为保护动荡战局下的侨民利益，派缅因号军舰前往古巴，停泊哈瓦那港。三个星期后的2月15日，军舰大爆炸，三分之一船体被炸毁，立即沉没，二百六十六人死亡。美国归咎于西班牙殖民当局的策划。

此前，美国基于自己的独立经验，民间已长期弥漫支持古巴独立的情绪，缅因号事件更激发了这种情绪，最终导致4月20日美国国会通过决议中的“泰勒修正案(Teller Amendment)，要求西班牙撤出古巴，并且授权总统使用武力。国会同时宣告，美国无意并吞古巴，宣布古巴有“独立权”。

4月22日，美国海军封锁古巴港口。4月24日，西班牙向美国宣战，次日，美国也向西班牙宣战。美西开战。当年12月10日，交战双方在法国签下《巴黎条约》，不是宣布古巴易手美国，而是宣布古巴独立。

美西战争插在古巴内战的混乱之中，三年后，稳定下来的1902年，美国正式向古巴和平移交，古巴独立。

自此，开启了近六十年的美古“关系密切时期”。

古巴许可私人经营饭店、旅游业之后，迅速发展

在美国和古巴将近六十年的“关系密切时期”，不论政治关系如何，从文化上来说，当时美国的几乎所有元素，都以压倒性优势渗入和占据了古巴。

从各类产品到体育、棒球，从艺术到文化，从建筑到绘画，从自由的市场经济、企业文化到社会建构，从专业团体、民间团体的构架，到教会、学校、俱乐部等等。因为近，革命前的古巴精英阶层，几乎都有能力把孩子送去美国读书，读高中的都很多。

文化上血液里的改变，已经根深蒂固。今天，站在西班牙人留下的古堡上，隔着窄窄海峡，眼前就是那个美丽哈瓦那（古巴首都及最大城市——共识君注）的全景。今天哈瓦那百分之八十五的建筑，是在那个美古“关系密切时期”建造起来的。

进入哈瓦那市区，街头跑的汽车，一多半是美国五十年代古董车，如时光凝固、恍如隔世。

革命后的古巴：闭关锁国，西方人都是可疑的

直到今天，古巴朋友提到革命，都要不断强调，他们的革命和东德、东欧国家有本质不同，他们不是苏联在二战后占领、由外部输入的革命，古巴有自己内在的、需要革命的理由。

这也是卡斯特罗一再教育国民的古巴革命合法性：前政权的各种问题和暴政，是革命的理由。

是的，在暴政面前，人民有推翻它的革命权利，可是，它并不因此就赋予新政权天然合法性。

接下来，还是有新政权何去何从的问题：是进步，完善法治，造福大众，取得自己的合法性；还是重复暴政甚至更退步、彻底抛弃法治、变成另一个暴政？

谜底很快揭晓。

新政权立即掠夺了全部外资企业、以及四百多家古巴人辛苦创业建立的私有大企业，包括最近在中国紫禁城举行全球鸡尾酒大赛、当时已经创业近百年的百加得朗姆酒公司。私有土地、房产等等，大规模的财产被所谓“收归国有”，私人俱乐部和私人学校一律关闭，这些都不在话下。

典型例子，就是一个古巴朋友很激动对我说了几遍的故事：革命后的一个周末，银行关门，在周一银行重开的时候，宣布旧币作废，开用新币。这倒也算了，令人崩溃的是，只有价值200比索的旧币可以兑换新币，超过的钱就全部自动转为废纸。

我问下来，当时古巴穷人的确难有两百比索的存款，但是中产阶级、小业主、专业人士、知识阶层等等，拥有超过两百比索的还是大有人在。

显然，这不是在法律框架下的改革，而是颠覆法治的退步。这种以革命的名义对个人资产的掠夺，不论赋予多么正当的借口，不论经过多少年，最后还是会回归常识的判断。

所以，当我在古巴居然听到有古巴人几次明确地对美国人说：“是我们欠你们的。”真是感觉很意外和震动。

五十年代，美国是古巴糖最大的出口市场，古巴进口商品的百分之七十六来自美国，古巴百分之九十的电话电力设施和服务都是美国公司在做。

但是，古巴的单一经济已经打破，一个新行业，古巴旅游业在蓬蓬勃勃发展起来，古巴成了美国人的度假天堂。

菲德尔·卡斯特罗当年的雄心就是“真正的独立自主”，不论政治、经济，都不要依赖外国。

哈瓦那街头的的何塞·马蒂立像

首先是没收美国等外国资本和企业。西方人都是可疑的，关上国门成一个封闭国家，游客就此绝迹。所以在古巴聊起来，古巴革命的最大受益者之一，就是美国游客掉头转去的墨西哥坎昆了。

国门一关，菲德尔·卡斯特罗就迫不及待地向国民宣布：“古巴的真正独立”成功。

苏联解体后的古巴：对“老大哥”只剩怨恨

1991年，苏联突然解体，古巴鸵鸟式自欺欺人的“独立”立即显露尴尬的真相：多年来，古巴只是苏联的一个附庸。

作为附庸国，母国一旦消失，它即刻进入前所未有的困难时期。古巴官方给了一个名称叫“和平特殊时期”。

在1991年那个转折点，苏联主导经济圈的“经济互助委员会(CMEA)”也一起倒了，古巴顿失三十亿到四十亿美元的经济援助，遭遇史无前例困境。

到1993年，粮食和副食品极度短缺，平均口粮是二十磅到二十五磅之间，有整整一年，三分之一的日子靠喝糖水度过，有五万古巴人因为缺乏维生素视力出问题。

医院里，医生护士常常缺席，地方上的内务部人员和警察也常常顾不上监督反革命和刑事犯罪，大家都找吃的去了。

能源供应不足，GDP跌至原来的百分之三十。不仅公共汽车经常开不了，古巴朋友告诉我，当时拖拉机开不动，只能要求大家下乡“像牲口一样拉犁”。

不仅如此，单一经济下，它不能生产自给自足的粮食；没有硬通货，也无法从国际市场买到吃的和生活必需品。

那是长达三、四年的大饥荒。一个古巴建筑教授出示了自己的两张照片，一张是夫妇二人今天的旅行照，满面红光；一张是“特殊时期”中，饿得干瘦干瘦。

实际上，古巴的转变从苏联解体就开始了，每天都在变化中。

官方关系上，对苏联来说，古巴只是全局战略下的一枚棋子，例如，苏联在古巴部署导弹。在和美国谈判之后撤出导弹，并不需要古巴同意。在撤离导弹同时，还要求古巴交回以前援助古巴的一些其他武器。

这使得古巴领导人认为，苏联根本无意在古巴受到威胁时，尽老大哥的责任保卫古巴。

在民间，就是另一回事了。

古巴对俄罗斯的民间文化接受度，远不如中苏之间。中国现代化进程中，自认“进步”那一代深受俄国影响，续上了1949年后短短几年的中苏友好，造成了几代中国人深重的俄罗斯情结。俄罗斯文学、歌曲、艺术，影响经久不息。

而古巴在近六十年的“美古特殊时期”中，已有美国文化先入为主、深深扎根，而热情奔放的拉丁性格、音乐舞蹈，其风格和俄罗斯的深沉厚重也差别太大，在古巴民间，俄国文化几乎了无痕迹。

一个退休女教授说，“有一次一个苏联人拥抱我，然后，竟然哭起来”，对古巴人，这个太不好理解。“苏联人给我们留下了什么？”她说，“几栋难看的建筑而已！”

哈瓦那街头85%的建筑是美古友好时期留下的

后来我发现，在古巴人的嘲笑背后，竟是几十年的怨恨。

苏古走近后，从1962年开始，古巴就实行基本食品和生活品的配给。这个购买配给品的“购物证”，就像我们小时候的“购粮证”，一直保留和使用到今天。

革命初期逃亡者留下的一切私人财产全部没收后，部分分给了穷人，大量赤贫人口受益，自此古巴“平等地”为每个人提供一个“最基本生活保障”。

听上去，革命的诡辩理直气壮，失去最多的是外国企业和百分之十的富人，穷人受益了。而破坏法治的恶果，是开启了政府可以为所欲为的先例，最后侵害每个人的利益。

如今的古巴：进入首都，就进入了一片破败

在古巴，不仅是物质生活匮乏，还有集体化、再教育和改造。

1961年6月，菲德尔·卡斯特罗在为时三天的知识分子会议上宣布：“革命的，什么都可以；反对革命的，一点都不行！”

可是，什么是“反革命”呢？法律上没有界定。不久，一批专栏停掉，一些杂志关门。

批评政府和提意见都可能入罪。这种情况下，古巴人当然会问，这和被革命推翻的巴蒂斯塔暴政，区别在哪里？

不久后，古巴政府又以“征兵”名义办军事化劳改营，勒令报到接受“再教育”，一下就又关了几千人，而且人数不断增加，直到被“应征接受再教育”的作家、教授越来越多，1967年，引发“古巴作家艺术家全国联盟”强烈抗议，菲德尔·卡斯特罗才宣布解散了劳改营。

更有生活的无数限制和困扰，例如想买点东西，随着领导人对意识形态不同时间的不同感觉，私人摆个小摊卖点菜的自由市场，一会儿可以，一会儿又要取缔。

革命后的古巴号称百分之九十几的人都拥有私人住房。但是一个建筑教授说，其实这些住房产权不明。

因为你可以住着，不交房租，但是没有买卖和出租的权利。再有，房子既然说不是国家的，就没有人管修。而国家工资给的“基本保障”真的是很基本，修房肯定修不起。

所以，哈瓦那光鲜的旅游广场和旅游街区后面，就是大片大片破败不堪的“好房子”。也就是说，革命前，都是非常好的公寓楼，几十年只用不修，普遍破旧。不少房子破到接近废墟的程度。

记得第一次进哈瓦那市区，就进入一片破败，关键是，还看得出它们曾经的繁华，旁边的古巴人看着我惊愕的表情，笑着说：“欢迎来到哈瓦那！”

来源：凤凰大参考